Vi Japi

Reclusión

2009-09-11T11:46:00.005+02:00

Apenas doce o trece años. Once como mucho. Con las manos recogidas en la espalda, vestía de un pulquérrimo blanco y una ondulada, larga y ordenada cabellera castaña. Le rodeaban dos hombres, uno de ellos con bolsito, y cinco policías que habían dejado aparcados dos coches patrulla.

Cuando se detuvo, todo el autobús se quedó mirando la escena, un servidor que levantó la mirada de los Cien Años de García Márquez incluido. Expresiones de sorpresa, cuchicheos de vieja y algún que otro "¡Oh!" ahogado. Al reanudar la marcha, se descubrieron las esposas que engalanaban sus muñecas.

Miedo no tenía. Y no es para menos, porque esta noche dormirá en casa, o donde viva; y a esas edades no hay más preocupaciones que ésta. No será culpa de nuestro sistema jurídico, de nuestros políticos, ni de la crisis, de la que parece que ahora todo es culpa.

Ojo al dato, que no sólo las economías entran en crisis. Hay que revisar muchas cosas antes de volver a quejarse de las telarañas en la cartera, que posiblemente éstas tengan mucho que ver con aquellas.

Calma

2009-09-06T02:12:00.004+02:00

Hoy el viento despierta en la mente viejos recuerdos, trae historias pasadas. También lo hacen las nubes, cargadas de tintes otoñales. Me producen una agradable sensación de sosiego, como la del olor que desprende el horno al rescatar una antigua receta del baúl, la sorpresa de la lluvia en una noche veraniega o el placer de recordar con exactitud los viejos resquicios de un sueño difuminado.

Muchos han descubierto las enormes similitudes que existen entre la vida y el río. Su nacimiento, sin hacer apenas ruido en los más remotos parajes, su crecimiento, sus meandros, sus giros, sus sorpresas, su caudal, sus afluentes, sus sedimentos... En la vida nacemos, crecemos, giramos en la dirección que nos marca la tierra, nos unimos a otros y luego nos separamos y con nosotros traemos siempre un equipaje de lo más variopinto. Y la vida, por supuesto, también desemboca. Los ríos arrastran gran cantidad de sedimentos, algunos le acompañan desde el principio y otros nunca llegan hasta el final. Cuanto mayor sea el caudal, cuanto mayor sea la intensidad con la que vivamos, mayor será la erosión y más rico será el bagaje que arrastremos.

En este sentido, los sueños me recuerdan al niño joven e ilusionado que se remanga los pantalones una tarde de verano. Introduce, recatado, un pie en el agua temiendo que la corriente le arrastre río abajo. Una vez ha comprobado la seguridad de su aventura, chapotea, salta, se hunde y emerge hasta quedar exhausto. Y en el trajín de su frenesí, en un momento de calma, llena sus manos de agua conteniendo en ellas la más variada selección del equipaje del río. Así veo los sueños.

Uno nunca sueña con lo que no vive, no ha vivido, no desea o no teme vivir. Los sueños rara vez son caprichosos y muchas veces muestran los más escondidos sedimentos de nuestra vida. Estudiarlos ha sido para muchos el trabajo de toda una vida, y aun así, no sabemos cómo funcionan. Muchas veces odiamos lo que nos muestran, otras lo deseamos con todo nuestro corazón, a veces nos extrañamos y otras, simplemente, no los comprendemos. Pero ahí están, bajando el río y acompañándonos hasta el mar.

Esta noche, mirando al cielo, he descubierto que las primeras nubes del otoño avisan de las próximas y primeras lluvias. Y me he sentido calmado. Me ha tranquilizado saber que, por mucho que cambien algunas cosas; otras, siempre vuelven a su sitio. Y esa serenidad me ha recordado a los sueños que me han asaltado durante tanto tiempo. A la mujer difuminada, etérea y incorpórea que se dibujaba en mi mente por las noches y que me asaltó durante muchos días de mi vida. A la leonardesca promesa difusa que vendía una felicidad que yo no podía alcanzar. Polvo que se disipaba en la oscuridad, agua escurriéndose por los resquicios de mis manos, humo perdiéndose en el aire.

Esta noche, después de mirar al cielo, he comprobado que la mujer que caminaba junto a mí, es el rostro que le faltaba al sueño que tanto me prometía, me he dado cuenta de que ella es mi principal afluente. He sonreído y he seguido viendo como las nubes avisan de las próximas y primeras lluvias. Y me he sentido calmado.

Visca el Barça

2009-05-03T14:30:00.004+02:00

No suelo hablar de fútbol en esta sede, pero la ocasión sin duda alguna lo merece.

La noche de ayer fue suficiente correctivo para silenciar todas las envidias periodísticas que caudalosos ríos de tinta han sido capaces de formar. Anoche se aplacaron también las esperanzas de los madridistas amantes del fútbol por un lado y, por otro, los ridículos argumentos de los simples fanáticos.

Anoche, todos se rindieron ante quien deberían haberlo hecho hace ya algún tiempo.

La de ayer, fue una noche de aplausos y cánticos de victoria para unos pocos, y de bocas cerradas y correcciones para muchos.

JL

Te lo prometo

2009-04-16T21:56:00.007+02:00

Queridos hijos:

No quiero para vosotros una vida llena de mañanas como las que hemos compartido, amaneceres de contemplar el horizonte con ojos soñadores, volando más allá de estas tierras hacia un lugar donde vivir no sea una mentira.

Recuerdo que, en mi niñez, me nutría todas las mañanas de los viejos cuentos de mi padre, el hombre que me enseñó que los sueños, si se quieren de verdad, se pueden cumplir y que no hay que tener miedo a no ser nosotros quienes los veamos realizarse sino todos aquellos que vengan detrás, como vosotros, hijos míos. Todas las mañanas, antes de empezar a cargar mis hombros con las primeras cántaras de agua, me gustaba aliviarle su tarea acompañándole en cada uno de sus pasos, escuchando todas sus historias y sonriéndole cada vez que me miraba. La sintonía, siempre era la misma: "Hijo, más allá de estas montañas y los vastos desiertos que hay tras ellas, más allá incluso del mar que tanto desearía conocer, existen tierras que bien podrían llamarse paraísos y allí sus habitantes bien podrían pasar por reyes. Hijo, yo he luchado cada día por lograr un billete hacia aquellos jardines del Edén, como mi padre soñó para él y para mí. E igual que él, yo también he fracasado; así que escúchame bien y prométeme que harás todo lo que puedas por alcanzar ese mundo que tanto nos pertenece a nosotros como a ellos y que si no lo consigues, algún día te agacharás como yo ahora me agacho y a tus hijos les harás prometer esto mismo que ahora te pido." "Te lo prometo, papá." Siempre contestaba lo mismo. Sin embargo, no fui consciente de lo que significaba aquella promesa hasta que murió, cuando yo acababa de cumplir trece años.

Sobrevivir no fue difícil. En África, hijos míos, nació el ser humano y sobrevivió cuando todo indicaba lo contrario. Nosotros hemos heredado esa virtud. Somos hombres del Chad, cuna del ser humano, aunque no lo parezca. Lo costoso fue conciliar el sueño por la noche. Cuando todo te da la espalda, te das cuenta de que la vida es una manta corta que siempre te deja los pies fríos. Te deja descontento, no es justa, no responde a ningún patrón de comportamiento; pero, al menos, está ahí abrigándote y siguiendo tu compás al respirar. En aquel momento, yo estaba seguro de que el Sol iba a salir a la mañana siguiente, pero no las tenía todas conmigo cuando me preguntaba si yo estaría ahí para verlo. Pero eso no me inquietaba. Independientemente de lo inhóspito que fuera el lugar en el que reposara, daba vueltas y más vueltas pensando en la promesa que le hice a mi padre. Me reconcomía por dentro pensar, más incluso de lo que me corroía el hambre, que los viejos sueños de mi padre me pertenecían ahora y así también la responsabilidad de llevarlos a cabo. Me asaltaba en sueños la imagen de mi padre muerto y sus sueños rotos pasando a mí. Pero el peor golpe, era la posibilidad de que yo alguna vez os pasara a vosotros, aunque no os conocía, unos sueños tan destrozados como los que recibí.

Pese a todo, la vida me dedicó una amplia sonrisa cuando más lo necesitaba. Paso a paso, fui forjando esta pequeña porción de humanidad que poseo ahora. Vino vuestra madre, vinisteis vosotros, aunque ella se fue al traeros. Mis dos gotas de agua, mis gemelos, mis bendiciones, mis reyes, mis hijos, mi vida. Poco a poco fui comprobando como con sudor y esfuerzo logré tener una vida muy parecida a la que mi padre compartía conmigo cuando yo tenía vuestra edad. Me habéis acompañado muchas mañanas por los senderos de mis obligaciones, aliviando la carga de la vida. Os he guiado por los senderos de los sueños que he cruzado y os he hecho prometer lo mismo que yo juré a mi padre, a África y a mí mismo cuando, como vosotros, respondía "Te lo prometo, papá".

Sin embargo, Dios quiso que en mí hubiera algo diferente. No me bendijo con un hijo, sino con dos. Quiso que yo tuviera una vida parecida y diferente a la vez. Quiso que me movieran los mismos sueños e ideales pero quiso también que no todo acabara igual.

Sois algo más jóvenes de lo que lo era yo cuando perdí a mi padre, pero sé que sobreviviréis. Recordad siempre de dónde venís y quiénes sois. Tened siempre presente aquello que me prometisteis. Además os digo, hijos míos, dormid tranquilos porque no pienso dejaros mis sueños hechos pedazos.

Toda mi vida he estado ahorrando para estos tres billetes hacia el paraíso. Sé que la embarcación no parece segura y que los tripulantes no parecen amigables. Pero no os confundáis, ellos luchan por el mismo sueño que vosotros. Estamos navegando hacia un país llamado España. Si llegáis huérfanos, las leyes de aquel paraíso os darán una nacionalidad, un hogar y nuevos sueños que proteger. No temáis por mí si al despertar no me veis. Yo me habré fundido con el mar y seré para siempre el brillo del Sol que en él se refleja. Un brillo que os protegerá durante toda vuestra vida.

Gracias, hijos míos, de todo corazón, por cumplir los sueños que me han aliviado la carga del vivir desde siempre.

Os quiere,

vuestro padre.

XXXIV

2009-04-12T01:06:00.005+02:00

La Sevillana

Algo se me ha ido donde el arte se esconde...
algo que tenía dentro rugiendo...
la Giralda te quiere pa'lgún conde...
ay que no que no, que me lo estoy viendo...

Que habrá en su pelo que el Guadalquivir
para en Sevilla a preguntar su nombre
serán sus ojos, su arte que al lucir
apaga el Sol y hace esclavo a este hombre.

Y ahora vuelve a mí brillando a azahar,
como en el sur se oye la primavera
que ya está sedienta de su Estrella...

Sevilla admíteme una vez robar
de todas tus artes la que es primera,
de tus caras sin duda a la más bella.

Más vale tarde que nunca

2009-04-11T10:10:00.004+02:00

Primero cayeron las Vacas, luego cayeron los sueldos y así cayó el autoestima. Más tarde cayeron los empleos, los lecheros, los panaderos y los queseros. Justo fue así cuando subió el paro, la leche, el pan y el queso. También subió el autoestima, cuando bajaron los precios; pero luego volvió a bajar, cuando se hundió con ella el valor del dinero. Uno a uno, todos fueron cayendo, locales incluidos.

Ya mencioné en su día, en esta misma sede, las oficinas tabaqueras (si me permiten la licencia de bautizar así a los locales que en los bajos de mi edificio tenían, ojo al pasado, a media plantilla cada hora punta, como los trenes, descansando al aire libre y echando humo, literalmente, por sus cigarrillos) que me sacaban de mis cojones y me tocaban las casillas. Cuando hace poco más de un mes volví a asomarme a aquellos amplios ventanales, comprobé que lo que hace no mucho era un alborotado local lleno de oficinistas, aquel día no era más que un impoluto solar desierto. Entonces extrañé a toda aquella marabunta.

Los telediarios tienen la bendición, o la condena, de hacernos sentir lejos todas aquellas noticias en las que el presentador censura el semblante. Demasiado lejos quizás. Tsunamis, huracanes y terremotos, gracias a Dios, no llaman puntualmente a nuestros telefonillos como el cartero o los repartidores de publicidad, si es que no han caído ya. Sin embargo, la palabra crisis no hace vuelos directos ni con escala para llegar hasta nosotros, simplemente es la palmadita en el culo que se nos da todas las mañanas al abrir los ojos como a un recién nacido y que nos dice "He aquí tu tsunami, huracán y terremoto particular."

Ha sido esta mañana, cuando he pasado por el cartel de "Local disponible" de uno de los restaurantes que más me ha amenizado y suavizado las mañanas de estudio universitario los últimos meses, cuando me he dado cuenta de que ya es demasiado tarde para hacer algo antes de que sea demasiado tarde.

Como buenos españoles que somos, no queda otra que coger al toro por los cuernos, lamerle la cara y levantar, cuando todo lo que caiga vuelva a subir, al público de sus asientos.

Pero eso sí, más vale tarde que nunca.

Hoy no se aprende

2009-04-11T08:41:00.002+02:00

De todos los días de esta Semana, no acabo de comprender por qué es hoy, Sábado Santo, el día en que no hay periódicos.

Así que, lo dicho, hoy no se aprende. Aunque por otra parte... hoy tampoco nos engañan.

JL

No es oro todo lo que reluce

2009-04-06T13:14:00.004+02:00

En esta vida, gracias a Dios, no es oro todo lo que reluce. Por ejemplo en carnaval. Puede parecer que ésta es la oportunidad perfecta para, una vez al año, disfrazarnos de nuestro héroe favorito (véase un cocinero, un torero o una drag-queen) y comportarnos como nos venga al fresco, sin los deberes cotidianos zumbándonos detrás de la oreja. Pero no es así, carnaval es la oportunidad perfecta para una vez al año quitarnos la máscara que llevamos puesta y dejar salir al cocinero, al torero o a la drag-queen que todos llevamos dentro.

¿Más ejemplos? Ayer, en una sala de cine, viendo la última comedia de Jennifer Aniston (subráyese lo de comedia) , rompí a llorar cual niño pequeño (mocos y kleenex incluidos) al que le quitan una piruleta, por culpa de un perro que nunca he tenido, que nunca tendré y que posiblemente no sufra en su piel lo que ayer en la película me hizo saltar el limpiacristales. Freud me diría que no me caí porque tropezara en el cine con la alfombra, sino que me di con la piedra de toda la suciedad que hay debajo de ella. Por suerte para mí, Freud está bien muerto.

Existen miles de formas diferentes de interaccionar con todo lo que nos rodea y todas y cada una de ellas responden a un patrón distinto. Creemos conocer la razón de cada sonrisa que observamos por la calle, o de cada lágrima que contemplamos luchar contra la gravedad, incluidas las nuestras. De hecho, vivimos así de confiados. No estamos precisamente en lo cierto, pero está bien así. ¿Por qué? Porque si bien es cierto que es fantástico darse cuenta de que la vida te ha sorprendido, es mucho más emocionante, divertido y maravilloso comprobar como, a veces, somos capaces de sorprendernos a nosotros mismos.

XXXIII

2009-04-04T22:46:00.002+02:00

Bífidas lenguas de voz serpentina,
mustia flor que ni es flor ni al tallo llega,
su veneno lanzan y creen que ciega
su honor se apaga, su hedor contamina.

Pueden pintar el Sol de verde y malva
o tu luz de sombra con su malicia,
no hay sangre en sus venas sino estulticia,
que no las redime, que no las salva.

Pero el polvo al polvo ha de volver
y al mar no hay navío que no venere,
ya sea en hora temprana o de muerte;

mas tú serás del futuro mi suerte
y yo en el alba quien te sueñe y espere
sólo a ti, la Niña que anhelo ver.

Esta vez me gustaría explicar mi poema. Tiene dos significados, uno es el canto de un marinero que vio partir en 1492 a la Niña, junto a la Pinta y la Santa María, y que en su corazón lucha por superar todas las voces que en contra del viaje decían que aquellas naves nunca regresarían.

El segundo significado, evidentemente, es una condena contra todas las voces de serpiente que, como a la Niña, condenan sin razón, motivo ni fundamento y una oda a la que, como la Niña, supera todas las tempestades que le asaltan en su largo navegar en mi corazón.

Y ésta, por supuesto, era la mejor forma de volver.

Bienvenidos de nuevo.

JL

Libertad de expresión

2009-03-04T15:40:00.005+01:00

Voltaire:

No estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero me pelearía para que usted pudiera decirlo.

Homilías

2009-02-22T22:51:00.006+01:00

Todavía hoy se conserva el aula en la que Fray Luis de León impartía sus clases en la Universidad de Salamanca. Sus alumnos fueron, allá por el siglo XVI, cautivados no sólo por la calidad de su oratoria sino también por la brillantez, elegancia, mesura y belleza de su poesía. Tanto es así que Fray Luis de León se convirtió en uno de los poetas españoles más importantes del Renacimiento. Sin embargo, hoy en día y allá donde esté, ha de vivir eternamente agradecido a quienes publicaron sus poemas; pues fue Quevedo quien recogió su obra siglos después ya que él no publicó ni un sólo poema en vida. Mismo mal, por cierto, que acusaría Gustavo Adolfo Bécquer y que sanarían sus más cercanas amistades durante el Romanticismo.

La traición es uno de los mayores dolores no físicos que existe en esta Tierra. La traición por envidia, resulta ser más mortífera aún. Y ahora me quedo sin palabras que puedan explicar cuánto debió de joderle a Fray Luis de León que le metieran en la cárcel por no hacer nada malo. El Concilio de Trento había prohibido en mitad del siglo XVI cualquier traducción de la Biblia a una lengua distinta del hebreo, griego, arameo... y demás lenguas vernáculas. Sin embargo, consciente de que a las páginas de los libros de Historia nadie llega (excepto los "grandes" reyes) por quedarse sentado en un sillón de madera, Fray Luis de León tradujo a la lengua vulgar, por supuesto con brillantez impecable, un fragmento del Cantar de los Cantares. Fue denunciado, por varios de sus colegas de profesión, y condenado, por el tribunal de la Santa Inquisición, por el simple hecho de hacer más accesible al pueblo uno de los más hermosos pasajes de la Biblia.

Paradojas aparte, fue encarcelado durante cuatro años. Cuatro años de cárcel por semejante delito, en mi opinión, son suficientes para encabronar a cualquier ser humano. He aquí que Fray Luis de León se limitó a escribir en las paredes de su celda la siguiente décima:

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
¡Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y, con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa
y a solas su vida pasa,
ni envidiado, ni envidioso!

Al volver a su cátedra en Salamanca, algunas historias cuentan que aquellos viejos alumnos suyos y los siguientes que les sucedieron y que conocían su condena estaban deseosos por contemplar el poderío de su intelecto agrediendo hacia quienes lo habían delatado. Nadie sabe, porque nadie recuerda ya que no queda nadie que aquello supiera recordar, si Fray Luis de León llenaba las aulas con frecuencia o si alguna vez siquiera las hizo rebosar, pero yo me aventuraría a desafiar a la Historia y a los historiadores afirmando que aquel día (que algunos se empeñan en desmentir) no cabía ni un alfiler renacentista en las aulas de la Universidad. Sin embargo, no hubo espectáculo pugilísitco ni en un cuadrilátero, ni en una cátedra... porque Fray Luis de León miró al tendido y se limitó a decir... Dicebamus hesterna die... o lo que es lo mismo: Como decíamos ayer...

Otra historia cuenta que un hombre quiso una vez volar y para ello construyó un ligero y delicado artilugio a base de maderos y tela. Una vez su esfuerzo se vio recompensado y su sueño se transformó en un impecable funcionamiento de su invento, mientras surcaba los cielos se percató que una rata se había colado dentro de su aparato. El temor le invadió rápidamente porque sabía que si aquella rata mordía la lona, se caería y pondría fin no sólo a su sueño sino también a su vida. Entonces recordó que las ratas no soportaban las alturas, así que empezó a ascender cada vez más rápido. Conforme volaba más alto, los ritos y gemidos de aquel animal fueron menguando hasta desaparecer.

Cuando os condenen, os critiquen, os envidien u os dañen, recordad que sois suficientemente capaces para volar tan alto como queráis y asfixiar todas las ratas que osen desafiaros. Y así mientras voláis, daos cuenta de que devolver aquel daño que os infligen os convierte en una rata en un avión de lona. Sed entonces como Fray Luis de León, y quizás vuestro nombre se erija por encima de muchos otros en los libros del mañana. Y de vosotros digan que, como Fray Luis de León, supisteis demostrar que el perdón es la venganza de los buenos.

JL

Llamamiento

2009-02-18T22:00:00.005+01:00

Contra la criminalización e ingreso en prisión de los "manteros"

Somos un grupo de profesionales del Derecho penal preocupados por cómo se está utilizando el poder coercitivo del Estado y en concreto el sistema penal en la lucha contra la inmigración irregular.

En esta ocasión queremos llamar la atención sobre el excesivo rigor del Código penal en cuanto castiga con penas de prisión de seis meses a dos años y multa (si ésta no se puede pagar se convierte en, como mínimo, seis meses más de prisión) la simple exposición o venta de copias piratas de CDs y DVDs, entre otras obras. Estas conductas son realizadas mayormente por inmigrantes en situación administrativa de irregularidad, es decir, por personas socialmente excluídas, en situación de pobreza y que ni siquiera tienen la posibilidad legal de trabajar. Al tener prevista dichas conductas una pena de prisión, estos inmigrantes son expulsados y, de no llevarse a efecto la expulsión, no es infrecuente que terminen en la cárcel por conductas de tan ínfima lesividad y desvalor. Somos conscientes de que la propiedad intelectual representa intereses necesitados y dignos de protección, pero no creemos que ello deba hacerse a costa de la criminalización y condena a prisión de quienes, por una insignificante cantidad de dinero, venden esas obras copiadas sobre sus mantas. El Derecho penal no puede ni debe criminalizar y condenar a prisión a estas personas. Se trata de una reacción desproporcionada, que lesiona buena parte de los principios limitadores del ius puniendi y que, en cuanto criminaliza la pobreza, es una reacción tremendamente injusta.

(Esta fotografía pertenece a http://joseangelf.net/ )

Este grupo, del que forma parte mi profesora de Derecho Penal I, da mañana a las 11:00 en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid una conferencia sobre el tema arriba mencionado.

Todos estáis invitados, seáis universitarios o no, complutenses o no, solidarios o no.

Al acto asistirán las siguientes personalidades:

Andrés Martínez Arrieta
Magistrado del Tribunal Supremo

Antonio del Moral García
Fiscal del Tribunal Supremo

Bebe
Cantante y actriz

Cerigne Mbale
Pescador

Guillermo Toledo
Actor

José Miguel Sánchez Tomás
Letrado del Tribunal Constitucional. Profesor de Derecho Penal

Julián Ríos Martín
Abogado. Profesor de Derecho Penal

Os espero a todos allí.

JL

Can you repeat please? (XXXI)

2009-02-17T14:02:00.003+01:00

La esperanza y el temor son inseparables y no hay temor sin esperanza, ni esperanza sin temor.

François de Rochefoucauld

Me parece bien Fransuá, pero espero que, al menos, el temor se pierda antes que la esperanza.

JL

Recogiendo un premio

2009-02-07T23:13:00.004+01:00

Fin de exámenes.

Blanco nieve.

JL

PD: nos vemos en una semana.

Can you repeat please? (XXX)

2009-02-05T07:12:00.000+01:00

No pido riquezas, ni esperanzas, ni amor, ni un amigo que me comprenda; todo lo que pido es el cielo sobre mí y un camino a mis pies.

Robert Louis Stevenson

XXXII

2009-01-31T23:59:00.001+01:00

La Señal

No es la suerte del camino
que no haya rosa en la espina,
no tiene el bravo corcel
viaje y meta sin espigas,
sin dulces mieles silvestres
las abejas ya no pican,
sin el azote del mar
no sopla más leve brisa.
No hay calor en el perdón
si no hay frío en la ventisca,
no existen poemas de amor
sin caer sangre como tinta.
Tampoco hay brillo en la luz
sin una sombra en la vida.

La vieja flor aún recuerda
en la piel la nueva herida,
hoy al trote de vivir
le tiemblan aún las rodillas,
el dulzor sabe más a hiel
que de ti la medicina
y al mar la sal le ahoga
como la sed en la orilla.
Mas si ha mi sangre de huir
hacia los pasados días,
y tenga un corazón gélido
renacer por tu sonirsa,
no faltarán señales hoy
ni en mí, ni en la poesía,
porque no habrá sombra aquí
sin luz que sea bienvenida.

La habitación blanca

2009-01-28T23:23:00.008+01:00

Existe un lugar al que todos llegamos alguna vez en la vida. Una vez dentro, cuanto más tiempo permanezcas allí, más difícil será salir de él. Los hay que entran a menudo, pero saben salir rápidamente; otros se quedan demasiado tiempo, pero al final consiguen volver; por desgracia, los hay que jamás abandonan dicho lugar. Este espacio, tiene la apariencia de una habitación de paredes y suelos blancos, no está amueblada, no tiene ventanas ni puertas. Dentro, no hace frío ni calor, no hay ruido. Simplemente un día, abres los ojos y estás allí. Esta habitación blanca, es el lugar que todo ser humano lleva dentro de su corazón y al que se destierra cuando la vida le da espalda.

Yo he estado allí varias veces. Y la última de ellas, decidí dejar colgado en la pared de aquel habitáculo un cartel que reza lo siguiente:

Querido amigo, querida amiga:

Bienvenido. ¿Por qué bienvenido?, pensarás. Si esa es tu primera pregunta, es demasiado fácil. Este lugar, no es más que el rincón de tu corazón en el que no cabe ni un ápice de ilusión, aquí no hay sitio más que para ti. No hay planes, no hay proyectos, no hay esperanza, no hay fe... por eso estás aquí. Por eso te doy la bienvenida, porque llegar aquí no es una buena noticia, sólo pretendo hacerte sentir algo mejor.

Enhorabuena. ¿Enhorabuena? Claro, enhorabuena. En el mundo hay dos clases de personas, los que buscan la felicidad y los que creen que ya la han encontrado. Éstos últimos tienen una venda en los ojos que les impide ver más allá de los sentimientos de un animal corriente, ésos que se creen felices jamás podrán encontrar la verdadera felicidad y vivirán siempre ignorando que lo que tienen no es más que polvo. Tú, en cambio, te has quitado esa venda; te has dado cuenta de que la felicidad no es el destino, sino el camino. Y en mitad de él, te has caído; y por eso estás aquí. Por eso enhorabuena, porque eres uno de los pocos elegidos para ponerse sobre el camino de la felicidad, aunque ahora estés malherido.

Permíteme primero que te hable sobre este lugar. Como puedes ver, es enteramente blanco, pequeño, no tiene puertas, no tiene ventanas, no hay muebles; en él no sientes frío ni calor, no escuchas sonido alguno porque tú tampoco puedes emitirlo. Cuando te pusiste sobre el camino y decidiste partir en busca de tu felicidad, te diste cuenta de la enorme cantidad de problemas, de ruido, que te rodeaba. Sentiste frío en las noches de invierno, y calor en exceso los mediodías de verano. Pero también viste los colores del mundo, su belleza, su armonía, su canción, su vida, su... felicidad. Amigo mío, como puedes comprobar, aquí no hay color, no hay felicidad. Tampoco hay ruido; es decir, no te toparás con problema alguno. Pero tú ya has visto con tus ojos sin vendar las buenas cosas que el mundo tiene para ti, has descubierto los secretos que guarda para quienes se los merecen , has contemplado su belleza... conoces el sabor la felicidad porque en tus propios labios la has tenido mientras caminabas. En esta habitación, donde estás ahora, no hay felicidad alguna y tú, valiente de ti que te quitaste la venda, sabes que es lo que toca ahora: salir de aquí.

No te pongas cómodo en exceso, éste no es buen lugar para desperdiciar el resto de tu vida.

Los motivos que te hayan podido traer a este sitio maldito, pueden ser cualesquiera. Seguramente, hayan sido razones que, a tu juicio, te convertían en la persona más desdichada del planeta, y poco a poco, tiraban de ti hacia aquí, hacia esta blanca habitación, hacia el lugar más oscuro de tu corazón. ¿Por qué?, dices. Por egoísmo, porque el ser humano es egoísta. Si alguna vez pruebas a nadar a contracorriente, descubrirás como el mundo te lo va a poner tan difícil que te llegarás a plantear si merece o no la pena. El resto del mundo, que jamás comprenderá porqué actúas así, te condenará por ello; te envidiará por que no serán capaces de imitarte y te temerán porque el ser humano es cobarde, y como tal, teme todo aquello que no puede alcanzar.

Pero a ti, que te crees tan desdichado, tan poco agraciado... yo te aplaudo. Te aplaudo porque estás subiendo el río hacia su fuente, y no bajando hacia el mar como el resto. Y como yo te aplaudo y te admiro, lo hacemos muchos más que han estado en esta habitación blanca antes que tú y que estarán aquí después de que te hayas ido. Es por eso, por creer que ser feliz es un premio que te mereces, que te escribo, querido amigo. Aquí estoy, para cogerte de la mano desde la distancia y hacerte volver al camino para que puedas alcanzar la felicidad que te mereces.

Déjame que te cuente una pequeña historia: "Una vez un hombre naufragó en mitad del océano, fue el único superviviente. Se agarró a un madero y flotó a la espera de su salvación. Pasó un barco que se detuvo frente a él y le preguntó si necesitaba ayuda. Aquel hombre rehusó alegando que no le hacía falta la ayuda del marinero, pues Dios le salvaría. Pasó más tarde un segundo barco que le ofreció lo mismo, pero de nuevo nuestro protagonista pensó que Dios vendría en su ayuda y que no necesitaba otro tipo de socorro. Hasta un tercer barco ancló junto a él y le tendió la mano, pero aquel hombre, que esperaba que Dios le salvara, volvió a rechazar tal ofrecimiento. No pasó ningún barco más y aquel hombre murió ahogado. Una vez en el cielo le preguntó a Dios que por qué no le había salvado. Dios le miró a los ojos y le dijo: "Hijo mío, te mandé tres barcos."

Querido amigo, yo soy católico. Yo creo en Dios y en el hombre en mitad del océano (ese hombre eres tú; ese océano, esta habitación), creo también en sus barcos (su plan). Ser católico es fácil los domingos en misa dejando una moneda o un billete en el cepillo, ser católico es muy sencillo en el Padre Nuestro de cada noche, en la visita a la capilla... Sin embargo, es mucho más difícil ser católico cuando ello conlleva tener que borrar con tus manos las lágrimas de quien te ha hecho daño... es mucho más difícil cuando tienes que confiar en que Dios no quiere para ti la soledad, en que Dios tiene un plan del que tú eres protagonista, un plan que tarda en llegar, un plan que te pide fe, más que nunca... un plan que te trae toda la felicidad que te mereces.

Querido amigo, no hace falta que creas en Dios para estar en mitad del océano, porque lo estás. No hace falta que creas para empezar a ahogarte, porque te está faltando el aire aunque no confíes en Él. Pero también te digo, que no es necesario creer en su Nombre, para que de igual forma Él te llene el océano de barcos. Y aquí estoy yo, en esta habitación blanca y vacía, remando en un barco hacia ti, y ofreciéndote mi mano, mi ayuda. ¿Crees que Dios te salvará o que lo está haciendo ya? No vengo en barco hacia ti con las manos vacías. Sé que es difícil convencerte para que subas, que crees que no hay nada más que dolor allá fuera, que en tu pequeña habitación al menos estás seguro, que no hay más problemas de los que te han traído ahí... además sabes que no hay puerta alguna por la que salir.

Amigo mío, resulta que la vida es un regalo que nunca llegaremos a comprender por qué se nos da; es una suerte que no todo el mundo recibe, y que tú, precisamente tú, tienes entre las manos. Como el agua que con ellas retienes en la orilla de un río, la vida se escurre por los resquicios de tus dedos si no haces algo con ella. Si no la bebes, si no la compartes, si con ella no riegas lo que merece ser regado... se va... y tú con ella. Puedes esperar a que el azar te dibuje una puerta en esta blanca habitación. Pero no confíes en la suerte, porque igual que te puede dibujar una puerta mañana, puede no hacerlo el resto de tu vida. Sin embargo... tú... tú que te quitaste la venda cuando nadie más quiso hacerlo, tú que continuaste cuando el frío se hacía más extremo, tú que te levantaste cada vez que te caías, tú que eres especial... tan especial... ¿De verdad vas a decirme que no eres capaz de dibujar la puerta por la que empezar a vivir el resto de tu vida y de tu felicidad? Eres más consciente que nadie de que más allá de estas blancas paredes está todo aquello que te mereces, todo aquello que buscas, que anhelas, que sueñas por las noches entre las lágrimas y los sollozos, aquello que pides a Dios que te dé y que nunca aparece. ¿De verdad crees que Él te va a hacer feliz si se lo pides? ¿No crees más bien que lo que hará será darte la oportunidad para que tú te hagas feliz a ti mismo? ¿No crees que este blanco pozo de tristeza es la ocasión perfecta para volver a empezar, para volver a tener fe en la vida, para volver a ponerte sobre el camino y buscar la felicidad? ¿No crees que merece la pena desear con todo tu corazón que una puerta aparezca en este maldito y blanco lugar? Claro que sí, y lo sabes.

No esperes más, está en tus manos darle color al mundo, a tu mundo. Está en tus manos la oportunidad de dibujar la puerta que te salve del océano. Yo sólo soy el barco que se acerca a ti antes de que te ahogues en lo que tu crees que es una desgracia invencible y no es más que un pequeño escalón en tu camino hacia la felicidad verdadera. Y tú, que puedes cambiar este horrible lugar por el colorido mundo que te mereces cuando quieras, continuarás caminando, posiblemente muy cerca de mí, de tu barco (al que espero que te subas), y así algún día tú también podrás acercarte a un náufrago del camino y tenderle la mano, o entrar en la habitación blanca a la que todos llegamos y de la que todos nos vamos, y colocar al lado de éste, el cartel de tu historia.

Amigo mío, de corazón te deseo que cuando llegue la hora de poner fin a lo que llamas vida, no mires atrás y te lamentes de no haber dibujado la puerta que ahora mismo sabes que debes hacer aparecer en esta habitación.

Jesús Lleonart,

un hombre que estuvo aquí más de una vez, dibujó su puerta y descubrió todo lo que había más allá de estas paredes.

¡Qué de tiempo!

2009-01-25T22:37:00.005+01:00

Un proverbio persa cuenta que la paciencia es un árbol de raíces amargas, pero de frutos muy dulces.

Doy fe de que así es, sin duda. De que no hay recompensa sin esfuerzo, de que el genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de sudor, que la vida no es vida sin soñar y el amor no es amor sin esperar...

A lo largo de nuestro camino creo firmemente que nos topamos con dos jueces máximos. Los dos nos preguntan "¿y tú que has hecho?", y los dos nos dan tanto o tan poco dependiendo de cómo respondamos a esa pregunta. El primero de ellos es Dios, y no nos juzgará hasta que no bajemos el telón a esta vida. Pero el otro llega antes: el tiempo; y tarde o temprano, pone a cada uno en el lugar que le corresponde.

He aquí la paradoja, hasta para el tiempo, necesitamos más tiempo.

Acción-reacción. Todo lo que aquí hagamos tiene su reflejo en la eternidad, e incluso antes de que ésta llegue, a todo cerdo le llega su San Martín. El Universo tiene la extraña y divertida costumbre de compensarse tras cada uno de nuestros actos, para bien y para mal.

El tiempo es justo con todos, sólo hay que saber esperar... un poquito más.

XXXI

2009-01-19T23:47:00.003+01:00

Desconocida

Son tu suerte y tu perfume mi puerta
ausente hacia paraísos ignorados.
Son el final de mis cuentos robados
y yo en ellos no más que letra muerta.

Son tus besos y abrazos el tesoro
que la mar se traga, que el viento ha hundido.
Son el botín de un pirata perdido
y yo ahí, mugre en monedas de oro.

Mas yo seré todas las noches pintor
de mil puertas que crucen a tu nombre,
robaré perdices a otras historias,

rescataré el oro de cien victorias
y todo lo haré para ser yo el hombre
al que llamen tus puertas y tu amor.

Can you repeat please? (XXIX)

2009-01-18T12:41:00.006+01:00

Dios hizo al hombre con dos orejas y una boca, para que escuche el doble de lo que habla.

Proverbio

El artista y el lienzo

2009-01-13T00:20:00.005+01:00

Ante la vida existen dos colores diferentes en las lentes con que mirarla, dos perspectivas. La primera consiste en creer que no hay camino y que se hace el camino al andar; es decir, cada paso que damos, cada decisión que tomamos, nos lleva en una u otra dirección y conforma lo que, cuando llegamos al final y miramos atrás, llamamos vida. La segunda, que todo lo que vayamos a realizar, a acertar, a fallar, a dudar y dejar de hacer, está ya escrito; que un motor que yo llamo Dios (al que los demás podéis ponerle cualquier otro nombre) ha puesto en marcha la película de nuestra vida y que a nosotros no nos queda otra que sentarnos a ver como avanza fotograma a fotograma, como un espectador más, sin nada que decir.

Como diría Shakespeare, he aquí la cuestión.

Dentro del ser o no ser de Hamlet, del blanco y negro de su calavera, estoy casi seguro de que dormitaba oculta una enorme escala de grises. Y yo, por supuesto, pienso despertarla.

Decir que algo es inabarcable, supone afirmar que no hay forma racionalmente posible de que semejante idea, pensamiento, sueño o proyecto se nos meta en la cabeza. Dios, un ser perfecto, es una de esas ideas, que nuestro humano cerebro no puede ni podrá comprender jamás. Por eso, confiar ciegamente en que yo soy el único pintor del lienzo de mi vida es una reacción humana, comprensible y erróneamente humana. Levantarse por la mañana y pensar que, más allá del ruido del mundo, la Voz del motor de todo se está acordando de mí (¡sí de mí! ¡de mi insignificante existencia!) y me está poniendo delante de de mí una serie de alternativas resulta difícil de creer, de abarcar. Y ésta es la razón por la que creer en nuestro infinito poder sobre todo lo que nos rodea, con el permiso de la suerte y del azar, es una decisión cobarde. Sí, cobarde. Porque el cobarde es el que rehuye de aquello que no puede comprender.

Por otro lado, la existencia de ese motor al que podemos poner cualquier nombre, la mano invisible que gira la manivela de nuestra existencia, resulta incomprensible para nuestro limitado conocimiento. Y gracias a Dios, valga la redundancia, siempre será así. Excusarse en que todo lo que acontece en este mundo queda sometido a su benigna voluntad, es otra forma de rehuir. Porque no todo lo que nos pasa reviste apariencia bondadosa: las atrocidades y calamidades llueven por todos lados, y creer que todo ello forma parte del Plan divino, es una nueva forma de cobardía.

Ni blanco ni negro. A Dios (al Universo, al destino, como lo queráis llamar) no le pidas que te haga fuerte, valiente, poderoso o confiado. No lo hagas, porque no te lo va a conceder. Dios tiene la paleta de colores en la mano y el lienzo en blanco, y su infinita bondad no te va a dar la obra de arte terminada. Su Diestra te pasará el pincel y te dará la oportunidad de que tú te hagas fuerte, valiente, poderoso o confiado. Ahora bien, sí es cierto que caminante, no hay camino, se hace camino al andar; que uno elige, y al elegir renuncia, y al renunciar avanza, y al avanzar vive. Y si es cierto que, con total libertad remamos, hacia el norte o hacia el oeste o hacia los nuevos horizontes que queramos dibujar. Pero eso no quita, que en un Lugar que no somos capaces de ubicar, en una Voz que jamás podremos escuchar y en un Plan que nunca llegaremos a leer, nuestro lienzo está acabado. Y ese lienzo es hermoso, y no lo es por su calidad o por la abundancia o falta de felicidad, simplemente lo es porque es nuestro, es nuestra vida.

Y a nosotros, lo único que nos queda es continuar dibujando, tal y como queramos hacerlo, con el empeño que queramos dedicarle y las sonrisas que decidamos regalarle. Dibujar, y dibujar con total libertad hasta que poco a poco todo lo que hemos hecho, todo lo que hacemos y todo lo que hagamos más adelante, se convierta en aquello que irremediablemente teníamos que hacer.

Pero claro, yo también soy humano. Y puede que me equivoque. Pero también puede que no. A la vida, como a todo, hay que condecederle siempre el merecido beneficio de la duda.

JL

Dios no juega a los dados con el Universo

2009-01-09T15:56:00.009+01:00

No ayer, y puede que ni siquiera mañana, hoy. Hoy Madrid se tiñó de blanco, se vistió de boda para todos nosotros. Se endomingó, aunque hoy no fuera Domingo, porque no por ello iba a dejar de ser una ocasión importante, tan importante como cualquier otra; hoy, un día como cualquier otro.

Madrid rebuscó en su memoria y recogió uno de los recuerdos más importantes que poseía: una larga mañana vestida de blanco. En Madrid nevó y Madrid quiso compartirlo con nosotros.

Por eso, no había otro día como hoy para mirar dentro de uno mismo y recoger el trébol al que más cariño le tengamos, salvarlo de la nieve y compartirlo con el resto del mundo.

No ayer, y puede que ni siquiera mañana, hoy. Hoy Madrid se tiñó de blanco, se vistió de fiesta. Y nosotros con él.

En un octavo piso que en realidad es un cuarto...

XXX

2009-01-03T02:05:00.005+01:00

El árbol

Ahora que muda el tiempo
y parten los jornales a la siembra,
se pone el Sol sobre lo recogido
y se alza el alba en tierra.

Dejaré que el viento lleve mi nombre,
en mañanas de brisas aún más frescas
hacia nuevos paisajes
que no cuenten fronteras.
Ahondaré mis raíces
quebrando la corteza
para poder llegar a las del mundo
y cosechar su esencia.
Creceré más robusto y vigoroso
para robar del cielo las estrellas;
más alto el tronco que lleva a mil ramas
para vencer a la hiedra.
Los frutos de mi esfuerzo
refulgirán aún con más belleza
y su amor será tal
que nada más brotará en primavera.
Yo extenderé mi sombra en la colina,
de ahí a verdes campos y a nuevas praderas;
a la luz en la noche
cobijará el manto de mi estela
y del pozo mis manos
borrarán la ceguera.

Cuídate de anhelar
ver en el horizonte mi silueta
que para ti no hay nada
más que lo que mi pasado hoy te deja.

Onomástica

2009-01-01T16:37:00.007+01:00

Significado:

El Salvador. Nombre del hijo de Dios hecho hombre.

Características:

Es responsable, sociable, sensible y reflexivo. Sabe escuchar a los demás y hace amistades con facilidad. También es intuitivo, cariñoso y tiene una gran fuerza de voluntad para concretar sus proyectos.

Amor:

Necesita que su pareja comparta sus ideales y es de sentimientos fuertes.

Naturaleza Emocional:

Naturaleza emotiva vehemente. Se manifiesta en la expresión artística, las cosas del honor y las del humor. Ama el color, las proporciones y el ánimo alegre. Le gusta sentirse complementado.

Naturaleza Expresiva:

Insistente. Se expresa en la independencia de acción y en la originalidad de conceptos. Ama los modales distinguidos, la ropa de calidad, todo lo que tiene valor.

Talento Natural:

Es mente de pensamiento práctico. Se expresa como pensador neto y concreto, que aquilata valores y busca seguridad en la inversión de su esfuerzo o de su capital. Recibe aumento en las actividades que requieren disciplina, constancia, esfuerzo, lógica y razón. Ama la pericia, la previsión y la concreción.
Podría destacar en profesiones como contratista, granjero, mecánico, dibujante, empleado público, empleado administrativo, obrero de fábrica o capataz, contable o político.

Tiempo de cambiar

2008-12-31T20:28:00.005+01:00

Antes que desearos que se cumplan todos los objetivos que os propongáis para el año que entra o que salgáis más o menos bien parados de la crisis o incluso que seáis capaces de olvidar todo lo que ha hecho que este año que ahora se va no haya merecido la pena...

Me gustaría desearos que esta noche (entre el jolgorio, el champán, las uvas y la música) encontréis ese momento que todo ser humano siente cuando su vida comienza a cambiar... y que dentro de él, vuestro corazón albergue miles de sueños, ambiciones, proyectos, ilusiones y sonrisas.

De sueños vive el hombre, y el hombre es quien mueve el mundo. No dejéis que el mundo se quede sin gasolina porque os dé miedo soñar, o al menos, no esta noche.

De corazón os deseo un próspero y feliz Año Nuevo 2009.

PD: ojalá se cumpla todo aquello que esta noche os propongáis, salgáis más o menos bien parados de la crisis y seáis capaces de olvidar todo aquello que os hizo pensar que este año pasado no merecía la pena.

JL

Lo prometido es deuda

2008-12-28T15:01:00.005+01:00

Hoy me he prometido a mí mismo varias cosas. Algunas realmente importantes como "no dejes que nunca nadie te diga qué puedes y qué no puedes hacer", "si tienes un sueño, ve a por él y punto" o "si no encuentras las circunstancias propicias para ser feliz, créalas". Otras, no son tan relevantes... pero aquí nada es lo que parece:

- Hoy me he prometido a mí mismo que jamás llevaré zapatos negros con calcetines blancos y que tampoco se lo permitiré a mis hijos.
- Hoy me he prometido a mí mismo que jamás dejaré que alguien que mastica chicle con la boca abierta me hable de educación.
- Hoy me he prometido a mí mismo que jamás dejaré que el sueño venza a mi nerviosismo el resto de las noches de Reyes de mi vida.
- Hoy me he prometido a mí mismo que 5 cm es el límite máximo de tejido que se puede enseñar de un calzoncillo.
- Hoy me he prometido a mí mismo que nunca permitiré que nadie se burle de mi pasión por Disney.
- Hoy me he prometido a mí mismo que defenderé a muerte que la segunda parte de Toy Story es mejor que la primera.
- Hoy me he prometido a mí mismo que durante el resto de mi vida intentaré no traicionarme a mí ni a mis principios, que viviré creyendo que esto que nos cuentan que es la vida son dos días y tres cafés y que por eso hay que disfrutar de cada minuto como si fuera el último (porque puede que alguno lo sea). Me he prometido que buscaré toda mi vida la forma de morir con una sonrisa en los labios porque sé que la felicidad no es un destino que se alcanza sino un camino por el que se avanza. Me he prometido a mí mismo que jamás esconderé la cabeza en el caparazón cuando alguien no comparta mi forma de pensar, de vivir, de actuar, de mirar a la vida directamente a los ojos. Me he prometido a mí mismo levantarme cada mañana con la intención de hacer realidad los sueños que me visiten por las noches.

Y sobre todo, me he prometido a mí mismo que intentaré cumplir todas y cada una de mis promesas, aunque esto no quiera decir que lo consiga.

JL

XXIX

2008-12-27T15:38:00.002+01:00

Baja un sendero hacia el mar
por tierras de rocas suaves,
de sangres verdes y muertes
que nunca cobran peaje;
ha cruzado la ciudad
sin nombre del hombre afable
donde gratis vendió el huraño
todo un año de almanaque.
Hasta, escaleras abajo,
vio en el infierno a un ángel
y a un cerrajero a San Pedro
traerle nuevas las llaves.
Sabe de bosques sin lindes
y de banquetes sin baile,
vio dragones resfriados
y hasta orientales sin saque;
mil leones escapar
vio de un ratón y sus fauces,
entonar a cien sopranos
mudas que no dan el cante.
A la lluvia ha oído subir
y a los precios congelarse
a la música en silencio
y al siervo comprando arte.

Baja un sendero hacia el mar
desde montañas sin lastre,
valles sin sentido, tierras
que jamás imaginaste,
trae cientos de locuras...
¡¡terror!! ninguna elegante...

Baja un sendero hacia el mar...
todos huyen, todos parten.
Por un sendero hacia el mar
bajan un hombre y su romance.

Un día especial

2008-12-24T18:55:00.003+01:00

Magia, o la única respuesta posible para los sucesos inexplicables. Eso es lo que impregna este día, esta noche, estas fechas. Se respira, literalmente, un aire diferente, sin quererlo esbozamos una sonrisa que no correspondía, regalamos un abrazo, un beso o una caricia furtiva. Sin más explicación que la de "porque es Navidad", todo encaja, avanza, sigue, sobrevive, refulge, brilla e ilumina, aunque no debiera.

Aunque me lo invente, estoy seguro de que habrá alguna estadística que demuestre que la delincuencia baja en estos meses. La Navidad lo ocupa todo, hasta el punto de no dejar resquicio alguno para que entre cualquier otra sensación contraria a ella. Y así, debe ser, porque en Navidad, como ya se ha dicho por aquí, una varita mágica sacude nuestro tiempo, y lo hace todo más brillante, hermoso, suave y llevadero.

La Navidad hace al humano menos humano y así consigue acercarle a lo que le define y diferencia de verdad. Sí, el amor, otra vez.

De corazón os deseo que el amor y la felicidad sean los platos principales de vuestras fiestas y que no os falte ninguno de los comensales que con todo vuestro corazón deseáis que os rodeen estas Navidades.

Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo.

Can you repeat please? (XXVIII)

2008-12-22T17:44:00.003+01:00

La Navidad agita una varita mágica sobre el mundo, y por eso, todo es más suave y más hermoso.

Norman Vincent Peale

El sendero del lobo

2008-12-14T14:47:00.003+01:00

Ni democracia, ni oportunismo político, ni libre expresión, ni derechos fundamentales, ni leches.

Sentido común, decencia y, sobre todo, moralidad.

¿Alguien es capaz de explicarme por qué cojones esto ha pasado de verdad?

Noticia

JL

XXVIII

2008-12-08T12:18:00.003+01:00

Prometeo y el Mar del Cáucaso

Frente al negro fuego de mil cañones
navega un valiente y joven velero
que no tiene pólvora ni espadones,
sólo al viento, al mar y al Sol justiciero.

Las balas silban tu ausencia en mi oído
y las llamas clavan tu miedo en mi pecho;
¡no hay sano que no me dé por perdido...!
ya el dolor me inunda y ahoga en mi lecho.

Pero al morir la noche y triunfar el día
se acerca a ti el bravo bergantín
que renace del polvo y las heridas,

seguro de su rumbo aun sin vigía,
que te sonreirá hasta el tiempo sin fin
en el que se iluminen nuestras vidas.

Nieve

2008-12-07T14:34:00.006+01:00

Hace no mucho tiempo existió una época de damiselas en apuros y apuestos caballeros, de castillos y puentes levadizos... una época de misterio y magia, acción y aventura... una época inmortal que murió para la mayoría de las personas. Esta historia pertenece a aquel momento.

Los bosques del rey Arturo se extendían a lo ancho y a lo largo de todo su reino. Al gran rey le gustaba perderse entre los árboles, extraviarse por los senderos y, sobre todo, cazar. Tenía fama en todos los lugares por su destreza con el arco, su impecable puntería, la fuerza de sus brazos y la precisión de sus disparos. En sus enormes salones lucían algunos de sus más preciados trofeos y en sus suculentos banquetes todos los invitados disfrutaban de su habilidad.

Una mañana fría de invierno, Arturo se dirigió al bosque bajo la nieve envuelto en una capa y armado con su arco. El frío, pensó, le auguraba poco éxito en la caza, pero no por ello desistió en su empeño. Cuando llevaba varias horas perdido, caminando en círculos y sin rumbo, llegó a un claro donde no caía ni un sólo copo de nieve. No hacía frío, y el Sol que antes estaba oculto entre las nubes iluminaba una preciosa cierva blanca que pastaba entre los arbustos.

Arturo se quedó estupefacto, jamás había visto un animal así, tan hermoso, tan brillante, tan... perfecto, pensó. Lo quería, lo quería para sí. No dudó ni un momento, antes de que pudiera perder la ocasión, sacó una flecha de su carcaj y, disparando, la clavó en el cuello del animal.
Al acercarse a recoger su trofeo sucedió algo maravilloso. El pelaje blanco del animal no se vio inundado de dolor, pues ni una gota de sangre salía de la herida. De hecho, no había herida. Delante de sus ojos, la flecha que tenía clavada desapareció. El animal se levantó y miró fijamente al rey, y esa mirada, cuenta la leyenda, duele más que cientos de miles de flechas.

Antes de que Arturo pudiera hacer nada, aquella hermosa cierva se transformó en un gigante que triplicaba en altura, fuerza, inteligencia y destreza al propio rey. Arturo se veía muerto, aquel era el fin, pensó. Se acabó. Pero el gigante habló:

-Tú no me has dado siquiera la oportunidad de defenderme, de esquivar tu flecha, de poder sobrevivir. Yo sin embargo, sí te la voy a dar. ¡Oh todopoderoso Arturo! Desde hoy a un año, tienes tiempo para responder a una simple pregunta. Si aciertas, te perdonaré la vida... Si fallas, tendrás la muerte más dolorosa de todas, y no podrás esconderte, defenderte, ni esquivarme, porque yo nunca fallo. Así que, recuerda esta pregunta: "¿Qué es lo que desean las mujeres de este mundo por encima de todas las cosas?".

Y desapareció.

En el plazo de un año, el gran rey convocó a todas y cada una de las mujeres de su enorme reino. A todas preguntó individualmente qué era lo que más deseaban. Y ninguna dio al rey la respuesta que buscaba. "Yo quiero un vestido de seda de color azul", "Yo quiero que el panadero se fije en mí", "Yo deseo la inmortalidad", "riquezas", "carne estofada", "un hijo"... El tiempo fue pasando y cada día Arturo veía más cerca el momento de su muerte. Ya no cazaba, ya no dormía, comía ni se divertía... Perdida toda esperanza se dedicaba a ver las estaciones sucederse, a admitir el castigo que tenía que soportar.

Las grandes historias sobre el rey Arturo hablan también de sus valerosos caballeros. Uno de ellos, el más valiente de todos y uno de los más queridos por él, Perceval, habló con Arturo pocos días antes de que se cumpliera el tiempo dictado por el gigante.

-Yo sé qué es lo que desean todas las mujeres. Lo que quieren por encima de todo lo demás de este mundo. Y yo, mi rey, iré ante ese gigante y responderé, y las consecuencias de mi respuesta recaerán sobre mí, y no sobre vos.

Arturo accedió, deseando con todo su corazón que el noble Perceval estuviera en lo cierto, y la mañana convenida, le acompañó al claro del bosque. De nuevo no caía nieve, ni hacía frío, y de nuevo una preciosa cierva blanca pastaba tranquilamente bajo el Sol. Al acercarse los dos caballeros a ella, las nubes ocultaron la luz, y el frío envolvió todo el claro; acto seguido, el animal se transformó en una horrible y desfigurada anciana, que se dirigió a los hombres que la miraban asustados:

-¿Y bien? ¿Cuál es la respuesta a mi pregunta?

Perceval dio un paso al frente y con voz firme dijo:

-Lo que desean las mujeres de este mundo es ser dueñas de su propio destino.

Se hizo el silencio en el claro. El viento dejó de soplar y las hojas de los árboles callaron para escuchar el veredicto.

-En efecto, Perceval.

De repente, volvió el sol y la luz, volvió el calor y aquella horrible bruja se transformó en una preciosa mujer, en la mujer más hermosa que jamás había nadie visto sobre la Tierra. La mujer se dirigió a Perceval y le dijo:

-Dichoso tú que has sabido qué es lo que quiere una mujer. Como recompensa, no mataré a tu señor y, además, a ti, Perceval, te amaré durante toda mi vida, y me entregaré a ti en cuerpo y alma hasta que la muerte nos lleve. Pero debes elegir, si quieres que esta hermosa apariencia la tenga durante el día, de forma que todos puedan ver lo hermosa que soy y lo bella que es tu esposa, y durante la noche sea la horrenda y desfigurada mujer que soy en realidad y que ya has visto; o si deseas que durante el día la gente ría de lo fea que soy y de lo desagradable que es tu mujer y por la noche mi más pura belleza sea toda tuya.

Arturo, que estaba escuchando, lo tuvo muy claro, él elegiría que fuese hermosa durante la noche. Cuando se iba a acercar a su amigo para recomendarle, la voz potente y firme de Perceval resonó en el claro del bosque.

-Lo que las mujeres desean por encima de todo en esta vida, en esta tierra y en este mundo, es ser dueñas de su propio destino; así que, eres tú quien debe elegir qué hacer con tu vida y no yo.

La horrible y desfigurada anciana se volvió a transformar en la bella mujer que habían visto antes, y esa fue la forma que adoptó durante el resto de su vida, durante la noche y durante el día. Días que vivió al lado de Perceval, que la amó con locura y a quien ella quiso por encima de todas las cosas, como a su destino.

JL

Ilusión

2008-12-06T10:12:00.002+01:00

Aunque se empeñen en destruir lo que una familia guarde y cuide durante años con una simple frase que diga "¿Pero cómo puedes seguir creyendo en los Reyes Magos?". Aunque el gusanillo del estómago vaya cambiando de forma con el paso del tiempo, la ilusión que ha recorrido nuestro cuerpo desde que tenemos memoria no es capaz de abandonarnos porque nosotros hayamos hecho algo tan insignificantemente importante como crecer.

Hoy, el árbol y el belén se desempolvan en mi casa.

Xmas Time

2008-11-29T21:15:00.004+01:00

Pasear hoy por Madrid supone sentir algo que me gusta llamar complejo de famoso. Plaza de Colón, Paseo de Recoletos, Calle Serrano... vayas por donde vayas los flashes parece que vienen de todos lados. La gente se lanza a las medianas a hacer fotos, se suben a los bancos, sacan los trípodes...

Flash, flash, flash. Me giro buscando algún famoso que sé que no voy a encontrar... porque lo que se fotografía en esta época del año es Madrid. Troncos de árboles coloreados de luz, círculos de todos los colores que miran hacia abajo desde arriba, árboles gigantes adornados, gotas de nieve que caen de las fachadas, cintas de luz que se juntan y convierten en estrellas, calles que ascienden y adornos que les acompañan... Vayas donde vayas, en estas fechas la Navidad te persigue, te alcanza y, al menos a mí, te llena de alegría.

Si Madrid es precioso de por sí, en Navidad brilla de tal manera que no queda otra que inmortalizarlo.

JL

Miau

2008-11-23T14:44:00.003+01:00

Detesto la mala eduación. Y que conste que digo detesto por educación.

Esta vez ha sido una señora portuguesa, con una voz de estas que da grima, y un acento de esos que provoca pesadillas durante meses. Las pocas palabras que chapurreaba de español más que deslizarlas por los labios torpemente pintados con dos kilogramos de carmín, las escupía y te daban de lleno en la cara, aunque no te las dijera a ti, sino a la camarera.

Claro que, portuguesa, eligió mala contrincante, cubana. La voz de esta señora haría a la mía parecer de pito y digamos que no iba tan torpemente endomingada como la otra, simplemente arañaba con sólo mirarla.

Y como dos gatas en un callejón, ahí se cruzaban miradas, falsas sonrisas, caras de fastidio cuando una se daba la vuelta y vociferaciones varias. Y yo, de espectador preferente, no hacía sino preguntarme cuál de las dos tenía menos modales.

Que no gana el que grita más alto, sino el que grita mejor.

JL

Evolución

2008-11-19T23:34:00.003+01:00

Desde los baños de un octavo piso que en realidad es un cuarto... Madrid nunca cambia.

Y aunque cambie por completo, siempre seguirá siendo Madrid. Y eso no cambiará nunca.

JL

Noviembre dulce

2008-11-17T14:30:00.004+01:00

Lo vimos caminar torpemente sobre el pavimento, apoyándose en un piececito y luego en el otro, tambaleándose como si ese salto fuese una prueba demasiado difícil. Luego supimos que acababa de aprender a andar. Según su padre, que no lo perdía de vista, tenía catorce meses, se llamaba David. Regordete y con los ojos muy abiertos como muchos otros niños pequeños, y pelirrojo como pocos. Cuando ella, él y yo pasamos por su lado se giró y se detuvo en seco. Debimos desaparecer pronto de su vista porque pronto levantó una mano y empezó a señalarla a ella. Avanzó, lentamente, seguro de hacia donde iba, pero sin prisa. Lo que quería sabía que le esperaba y lo que quería en ese momento, le sonreía y le miraba. A ella se le cayó la carpeta, el bolso y todo lo demás que pudiera pensar en aquel momento. Se agachó y extendió la mano para que aquel pequeñín supiera que si la cogía, no se caería, quien sabe, quizá nunca más. Pero no hubo manos, ni pequeños deditos fundiéndose en un caluroso y maternal encuentro, lo que hubo fue mucho más grande. La abrazó. Con sus bracitos se enganchó por completo alrededor de su cuerpo, puso las manos cerca de su pelo y recostó la cabeza. Ella se levantó y lo sostuvo.

Mientras, David con sus enormes ojos azules nos miraba y sonreía. A lo mejor sonreía porque ella era guapa y él, aun pequeño, ya lo sabía... a lo mejor sonreía porque le gustaba escuchar su corazón latir apresuradamente... o a lo mejor era porque en aquel momento no había un lugar mejor en el que estar, ni siquiera en los brazos de su madre, que desde el otro lado de la calle también sonreía. Y al mirarnos, consiguió despertar algo en nuestro interior.

Estoy seguro de que esta historia le arrancará una sonrisa el día de mañana. A nosotros, nos hará sonreír también y... quién sabe, quizá sea capaz de erizarnos hasta el último cabello de nuestro cuerpo cuando recordemos lo que David consiguió encender dentro de nosotros.

Sea lo que fuere, en pleno día hoy hubo una luz que brillaba mucho más que el Sol.

Nueva Sección

2008-11-13T20:49:00.003+01:00

Sólo hay algo peor que dejarte el móvil en un taxi, dejarte el móvil en un taxi y silenciado.

Pobre mamá.

JL

El cubano

2008-11-10T23:23:00.006+01:00

El gerente de la cafetería es un pesao. Las cosas como son. Qué quieren que les diga, está uno buscando tan tranquilamente la diagonal por la que más conviene meterle mano a una chuleta y se te acerca el tío, a sus setenta y pico años, y te suelta, con una voz que no creo que ni él llegue a escuchar algo así:

-Su noi enú surbano.

Que no hay quien le entienda hombre.

-¿Perdón?
- Que eso no es el menú cubano.

Manda... manda... Los domingos en la cafetería aparte del tradicional menú español de 6.50 (precio de estudiante que sube a mayor ritmo que el paro en España y que de español tiene lo mismo que la ensaladilla rusa, por aquello de ser rusa y tal), nos ofrecen el menú cubano. A saber, Moro Cristiano, Ropa Vieja, Yuca y Plátano Tostón. Oiga usted, el nombre por mucho que lo intente, no me llama; pero, aunque un poco picante... no está mal. Pero esto no viene al caso. ¿Menú Cubano? ¿Por qué? Porque mire usted por donde, el señor regente de la cafetería es cubano. No físicamente, o al menos no lo parece, pero si lo lleva bien puesto en el acento, que casi ni se oye. Por eso lo llamamos el cubano.

A lo que iba. El cubano es un pesao. Pero es un pesao educado, porque si no te pides el menú cubano aun con los ojos inyectados en sangre se va sin molestar, pero si efectivamente te lo pides te dice aquello de:

-Gur puveshu.

-¿Perdón?
- Buen provecho.
- Ah, gracias, gracias.

Y todo esto viene porque ayer me lo pedí y aunque no vi ningún moro, ni ropa usada ni, lo que es peor, plátano por ningún lado, se acercó a la mesa de al lado, después de desearme buen provecho o lo que fuera que dijera, con una cámara de fotos. Allí comían varios señores, uno de los cuales llamaba la atención porque era como Morgan Freeman, negro, pero bajito y rechoncho. Hablaba con un español impecable, así que supongo que también sería cubano. El cubano genuino se acerca a la mesa y para hacer la foto remueve todo lo habido y por haber de la mía para poder enfocar. Lo que me reí por dentro al ver a aquel hombre no cerrar ningún ojo y sacar media lengua para hacer la foto no viene al caso.

- Miren a la cámara y sonrían.

A lo que nuestro segundo cubano responde:

-Tu sabes, Modesto, que yo nunca miro a la cámara.

Vaya con el cubano que se llama Modesto. Pero, ¿cómo? La palabra es acojonante. Aquel hombre giró completamente su cuerpo hacia la cámara y en el momento de mirar al objetivo, perdió sus ojos en el infinito de la cafetería. Sale el flash.

- Vamos a hacer otra foto, por si acaso - Modesto, mira que eres pesao- sonrían, por favor.

Entonces, aquel hombre hizo algo que casi me hace atragantarme. Giró aún más su cuerpo y sonrió, de oreja a oreja, una sonrisa perfectamente perceptible desde cualquier lado de la cafetería, pero de nuevo volvió a mirar al infinito.

Y así, entre el miedo a que una foto te robe el alma y el miedo a que Modesto insistiera en hacerme una foto a mí, llegué al postre y continué con mi vida, pensando que qué bontia tenía que ser Cuba.

XXVII

2008-11-08T15:39:00.005+01:00

Mientras no ahogues los latidos
que tu nombre tararean
no querré agua para un fuego
que más que calentar, quema.

Aunque soltaras mi mano
y no rozaras mi pierna,
olvidaras mi silencio
o la forma de mis huellas,
yo haré señales de humo
para que nunca me pierdas.

Si hubiese una nueva luz
más dulce o quizá más bella,
que pretenda ser más Luna,
más Sol, o quizá más llena,
tendré el color de tus ojos
para que nunca me pierdas.

Aunque de sed muera el mar,
mudas queden tus sirenas,
tu dolor lo arranque el viento
y tu suerte yo no fuera,
robaré por ti la noche
para que nunca me pierdas.

Imagina

2008-11-04T21:28:00.004+01:00

Esta es una de aquellas anécdotas que escuché de mi Contador de Historias:

Fue una de las primeras adaptaciones que se llevó al cine de los tebeos de Tintín. Las salas se llenaron de niños, golosinas, palomitas, refrescos y otros no tan niños ni aficionados a las golosinas, palomitas y refrescos. Armada con su micrófono, una periodista esperaba impaciente a la salida de las salas para recoger las primeras impresiones sobre la película. Cuando se abrieron las puertas, aquella reportera respiró profundamente y se inmiscuyó en la muchedumbre, tan lanzada como solía ser el mismo Tintín. Los mayores asentían pero no hacían declaraciones, los niños se maravillaban más con la cámara que con la pregunta. Algunos se escondían en la gabardina de su padre de vergüenza, otros se quedaban en blanco frente a ella.
Entonces, la periodista lo vio. Un niño de no más de siete años que tenía los brazos cruzados y miraba hacia abajo refunfuñando. Se acercó rápidamente a él y repitió la pregunta que llevaba varios minutos haciendo:

- ¿Y a ti? ¿Te ha gustado la película?

Aquel pequeño levantó la mirada y clavó sus ojos en los de la reportera, frunció el ceño y sin cambiar la postura respondió:

- No, no me ha gustado, porque en la película el Capitán Haddock no tiene la misma voz que en los tebeos.

Cuando la vida se empeña en poner barreras, techos, muros... límites a nuestras ganas de volar, cabe hacer dos cosas: resignarse o actuar. ¿Cómo acabamos con ellos? A mi no me miréis, preguntadle al niño que lleváis dentro, que os responderá algo parecido a esto:

El poder de la imaginación no conoce límites. Ni el de los sueños tampoco. Así que si quieres algo, si lo deseas con todas tus fuerzas... ¿por qué simplemente no vas por ello?

No dejéis que él también se enfade porque no fuistéis capaces de perseguir lo que anhelabáis.

JL

Can you repeat please (XXVII)

2008-11-03T00:10:00.004+01:00

El amor no se mide con el tiempo. Sino que vive tanto como cuantas veces lo pongamos en duda y sobreviva a ella.

Jesús Lleonart

Guardián

2008-10-31T21:55:00.003+01:00

Los primeros días nos costó acostumbrarnos a él. Sobre todo a mi madre, que tenía cierta repulsión hacia todo tipo de mascotas. A mi hermano pequeño y a mí, sin embargo, nos pareció interesante. La solitaria anciana que nos vendió la casa nos advirtió de que aquel gato no se iría jamás, que había estado allí desde que ella llegó, casi cuarenta años atrás. Incluso nos comentó que le debía la vida, pues sin él, decía, "nunca habría podido superar lo de mi hijo ¿sabe usted? que se despertó muerto una mañana de Noviembre... aunque bueno, uno muerto no se puede despertar nunca, ¿comprende?" Evidentemente, la pobre señora apenas distinguía el jardín de la moqueta del salón, por lo que la idea de un gato inmortal no nos pareció factible a ninguno. Quizás existió un primer animal que llegó poco después de la muerte de aquel niño, y la pobre señora se encariñó tanto que los que la querían pensaron que jamás podría sobrellevar otra pérdida, y el felino en realidad no era más que varios animales similares.

En cualquier caso, el animal no resultaba ni mucho menos una molestia. Decidimos llamarlo Guardián, tanto por la fama que supuestamente le halagaba como por el color negro intenso de su pelo y por la penetrante mirada con la que parecía que protegía lo que era su hogar. Normalmente estaba más oculto que a la vista. Conocía todos los resquicios del edificio, se perdía por el desván entre viejos trastos de los antiguos dueños, salía y entraba de la casa por huecos que ni sabíamos que existían, deambulaba por los pasillos y nos miraba como si aquel lugar fuera suyo y nosotros sólo extraños. Aparecía puntualmente delante de su plato de comida y sus necesidades las hacía fuera incluso del jardín, que mi padre se esmeró en cuidar desde el primer día que nos mudamos allí. Pronto desarrolló una especial fijación conmigo y con mi habitación. Había días que reposaba sobre el alféizar de la ventana dedicándose a ver caer las primeras lluvias del otoño. También solía dormir en un rincón de mi cuarto, aunque nosotros le acondicionáramos otro lugar en el piso de abajo o en la cocina, hasta que al final no nos quedó más remedio que habilitar su esquina con un mullido almohadón. En realidad no era un gato arisco, en los tres escasos meses que llevábamos, no recibimos queja alguna por parte de ningún vecino y hasta mi madre acabó encariñándose con él.

Sin embargo aquella mañana lo encontramos irritable, tanto que hasta parecía resultar peligroso. En cuanto dio cuenta de su bol matutino, desapareció por uno de sus escondrijos y no volvimos a verle en todo el día. Fue la mañana del 31 de Octubre, apenas notamos su ausencia. Adelantaron la festividad del 1 de Noviembre por lo que mi hermano y yo no tuvimos colegio. También era nuestro primer Halloween en aquel barrio, aunque si bien era cierto que no lo habíamos celebrado nunca, nuestros vecinos nos avisaron de que tuviéramos preparados algunos caramelos. No fue más que un día de vacaciones, salimos a comer fuera porque mis padres tampoco trabajaban, compramos algunas chucherías y durante las primeras horas de la noche atendimos gustosamente a los niños disfrazados que gritaban descompasadamente aquello de Truco o trato. Poco más, nos fuimos todos pronto a dormir.

Entonces abrí los ojos. Inmóvil. No sentía calor ni frío, ni siquiera el peso de las mantas sobre mí o el colchón bajo mi espalda. Me levanté, y al hacerlo me di cuenta de que mi cuerpo no me seguía. Me giré y me vi a mí mismo durmiendo sobre la cama. Alargué una mano hacia mi propio rostro y entonces contemplé que ésta era pálida, borrosa, etérea, apenas la distinguía del resto de la habitación en penumbra. Salí al pasillo y vi como una luz se encendía en la habitación contigua. Mi hermano salió de ella cabizbajo, arrastrando pesadamente los pies. Se dirigía hacia mí. Cuando me atravesó sentí como si una ráfaga de viento chocara conmigo y me arrebatara algo de mi interior. Él ni siquiera me vio. Mi hermano cerró la puerta del baño tras de sí. Se oyó un ruido de cristales rotos, se había caído algo. Demasiado tarde para recoger nada, debió pensar, porque abrió la puerta y volvió a su cama, aunque esta vez decidí apartarme de su camino. No podía creerlo, había oído hablar de viajes australes pero jamás pensé que pudiera ocurrirme a mí. Bajé a la cocina y comprobé que todo estaba tal y como lo habíamos dejado: los platos en la pila, la basura rebosando hasta el límite y la ventana abierta de par en par, dejando entrar en la casa una brizna de aire fresco que yo no sentía. Mientras volvía a subir decidí que lo mejor sería tumbarme sobre mi propio cuerpo e intentar dormirme. Se oyó fuera un trueno, había empezado a llover. Al llegar a mi cuarto, Guardián estaba sentado en el umbral de la puerta. Daba igual, pensé. Sin embargo algo raro había en él. Me estaba observando. Sus ojos amarillos me contemplaban fijamente, si me movía, ellos me seguían. Se clavaban sobre mi cuerpo vaporoso como frías dagas sobre la carne, tanto que me dejaron inmóvil, frente a él, que me observaba, que me atravesaba con la mirada. Esta vez un rayo iluminó la estancia. La luz del rayo creó una imagen al lado de aquel animal, la de un joven de mi edad, alto y vigoroso, sonriente, parecía feliz. Tenía los cabellos rubios y largos, plagados de tirabuzones, tal y como la vieja señora que antes vivió aquí nos juró y perjuró que los tuvo un día, tan brillantes y rizados como los que tenía su hijo. Aquel joven me miró fijamente a los ojos antes de desvanecerse en la oscuridad con el estruendo del trueno.

Fue entonces cuando Guardián afiló sus ojos y se dio la vuelta. Entró en la habitación y se posó sobre mi yo durmiente, cerró los ojos un instante y volvió a su almohadón, donde se recostó. De nuevo un rayo. El joven rubio volvió a aparecer frente a mí, encima del gato, pero esta vez no desapareció con el trueno. Su figura era como la mía, apenas visible. Se acercaba, era sólo unos centímetros más alto que yo. Me sonrío. Puso una mano sobre mi rostro y al hacerlo sentí un escalofrío que recorrió todos los resquicios de mi cuerpo, un cuerpo que no tenía. Entonces miró hacia arriba y sonrió. Se desvaneció como cuando el viento hace volar las cenizas del fuego, se perdió en la estancia como el humo de una chimenea en la noche. Entonces cerré los ojos.

Me despertaron a la mañana siguiente los reproches de una mujer. "¡Un vaso roto!" Y después gritos. Un joven pálido encima de la cama, una madre que solloza. No hay respuesta. Gritos y más gritos, llantos. Carreras, pasos acelerados, un niño pequeño con mirada triste y con el labio inferior temblando, apunto de romper a llorar. Lágrimas. Un padre en silencio. La mujer seguía lloraba desconsoladamente, recostada sobre el joven, golpeando el pecho con sus puños. Una enorme tristeza me invadió. Intenté consolarla, pero al levantarme y hablar sólo pude mascullar un inaudible maullido.

200

2008-10-29T22:59:00.004+01:00

Somos lo que elegimos. Todas y cada una de nuestras decisiones son los manos sobre el torno que dan forma a nuestro corazón. Pero no sólo somos lo que decidimos aceptar, somos también todo aquello a lo que renunciamos. Cada decisión tiene un precio, cada bifurcación tiene un sendero que no atravesamos. Cada causa, su efecto. Pero no importa, porque antes de elegir, antes de tomar el camino corto o el largo que el lobo nos ofrece, hay un momento, por infímo que sea, que dedicamos a valorar las cosas de las que prescindiríamos si escogiéramos orientar nuestra vida por un sentido u otro. Y al final, elegimos, pero también renunciamos.

Mucho más inquietante que la idea de que jamás conoceremos por dónde nos habría llevado la vida de haber actuado de otra manera... mucho más inquietante es pararse a pensar en lo que ya tenemos. Hay cosas que no elegimos. Ningún rubio decidió serlo, simplemente lo fue, y como los rubios, los hombres, las mujeres, los altos o los bajos; los sensibles, los tacaños, los antipáticos o los hogareños... Hay elecciones que alguien tomó por nosotros, por supuesto, sin consultarnos. Son elecciones que no podemos cuestionar, que no tenemos más remedio que acatar. Son elecciones que con el paso del tiempo aprendemos a amar, pues forman parte de nosotros, tanto como nuestro color de pelo, de piel o la forma de actuar de nuestro corazón.

El problema aparece cuando los demás nos miran. Cuando nos observan, nos juzgan, cuando mantienen los ojos fijos en nosotros, en nuestras elecciones no elegidas, en nuestras pequeñas particularidades que nosotros tanto amamos y que muchos de ellos, aunque no todos, no son capaces de comprender. El problema aparece cuando esa mirada se pierde y se convierte en rechazo, en burla, indiferencia o repulsión. Ahí es cuando se desmorona nuestra escultura, cuando todas y cada una de las cosas que creímos que nos hacían especiales desaparecen en la infinitud de un agujero negro, ahí es cuando miramos al cielo y destrozamos nuestra garganta gritando a Alguien que siempre nos escucha "por qué elegiste por mí". Las manos empiezan a temblar y muchas veces intentamos dar forma a algo distinto de aquello que tanto queríamos, deseamos cambiar lo que somos, hacer cualquier cosa con tal de que no nos vuelvan a mirar así.

Es entonces cuando algunos tienen la suerte de encontrar una mirada nueva, cómplice. Unos ojos que nos sonríen y nos cogen de las manos, que nos recuerdan que aquello que somos es lo que nos hace especiales, porque eso es precisamente todo lo que los demás no son. Son las manos que nos ayudarán a dar forma a nuestra alma, que nos ayudarán a avanzar por el camino que debemos pisar.

Son las manos del amor, las manos que se desprenden por un momento de su propia vida para ayudarnos a que nosotros seamos tal y como debemos ser, justa y exactamente como somos, tan nosotros como los demás no lo serán jamás.

Ya huele...

2008-10-25T21:41:00.003+02:00

Me sorprendió verlos tan pronto. Los primeros adornos pendidos sobre las calles y algún que otro calendario de Diciembre con mini-chocolatinas para cada día del mes. Pero eso no evitó que algo se encendiera dentro de mí cuando me di cuenta de que ya se acerca la Navidad.

Volando hacia Nunca Jamás

2008-10-21T23:26:00.003+02:00

Nadie dijo que esto fuera fácil. Nadie nos tomó de la mano, nos acarició y sonrió prometiendo que así fuera. Y lo que es peor, ni siquiera nos lo advirtieron.

Peter Pan puso las manos sobre la cintura y con sus inocentes ojos miró a Wendy por última vez antes de echar a volar. No le hizo falta polvo de hadas o un recuerdo feliz para ascender, porque ella era todo cuanto quería. Y entonces voló directo hacia el país de Nunca Jamás, la segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer, dejando a Wendy atrás, en una tierra donde los nuncas y los jamases son las brujas de nuestros cuentos de hadas.
Todos somos Wendy. Todos desearíamos poner los brazos en jarras y volar hasta el fin del mundo siguiendo a Peter hasta los límites de nuestra imaginación y nuestros sueños. Pero la sombra de nuestro Peter estará para siempre dentro del cajón. En el fondo, no somos tan distintos de aquella niña que rompió a llorar durante años en la ventana buscando un destello en la noche. No somos tan distintos de quien no tenía más remedio que crecer.

A Wendy sí la cogieron de la mano, la acariciaron y la miraron directamente a los ojos con una sonrisa. A ella si le dijeron que esto podría ser tan fácil como cuanto ella se atreviera a soñar. Y pudo ver lo que le esperaba,, la felicidad que le dieron a Peter y que él le ofrecía: las enormes maravillas del universo descubiertas ante ella, iluminándole los ojos y el corazón hasta el fin de sus días sin fin, los más hermosos tesoros de esta tierra, la inocencia infinita de la niñez que no quería perder, el eterno amanecer que no tenía porque terminar nunca jamás… Pero dijo que no.

¿Qué puede haber mejor que todo esto? ¿Qué puede llevar a alguien a rechazar esta oferta? ¿Existe acaso algo que se le escapaba a Peter? ¿Algo que él no conocía? ¿Algo que merecía la pena elegir, aunque ello nos hiciera renunciar a tantas cosas? Claro que sí, el amor.

Cuando Wendy vio a Peter por primera vez no le pidió volar, ni tesoros, ni aventuras, le pidió un beso. Algo que él no supo darle, algo que sólo conoció cuando ella renunció a él, cuando la perdió para siempre, algo que jamás tuvo y nunca tendrá, una felicidad que no se obtiene sin más, sino que se conquista. Fue su última noche como niña.

Esa misma tarde, se miró sorprendida en el espejo, se llevó una mano a la boca y rozó sus labios con la yema de los dedos. Entonces, sintió que algo le faltaba, algo que ninguna historia de piratas podía darle. Se convirtió en una mujer. Lo hizo al guardar aquella sombra bajo llave en el cajón, al elegir buscar más allá de aquella estrella aquello que sentía que no tenía y que tanto deseaba: el amor. Un amor que Peter jamás encontraría por muy lejos que volara.

Todos somos Wendy. Hubo un día en el que encerramos al niño perdido que llevamos dentro en lo más profundo de nuestro corazón, en que nos miramos al espejo, nos llevamos una temblorosa mano a la comisura de los labios y nos preguntamos “¿Dónde estará?”. Y si del niño que conoció a Peter algo nos queda es sin duda el polvo de hadas que nos enseña a jamás renunciar a aquello que anhelamos, a encontrar lo que no tenemos pero que deseamos con todo nuestro corazón. No renunciar, aunque ello nos lleve toda nuestra vida.

Por eso, si algún día volvemos a sentarnos en la ventana buscando una estrella que parpadee, si algún día la vida nos da la espalda y hace añicos todas nuestras ilusiones, abrimos el cajón en el que vive el recuerdo de aquel niño que fuimos (y que en realidad siempre seremos) para empaparnos del polvo de hadas que es capaz de llevarnos volando a cualquier parte. Cuando la vida nos dé motivos para olvidar, nosotros olvidaremos todos los motivos que nos impiden sonreír por las mañanas, cuando la vida nos pida bajar el telón, nosotros lo haremos sobre todas las barreras que nos impidan avanzar. Porque, a diferencia de Peter, nuestra felicidad va más allá del amanecer, tanto como nosotros nos atrevamos a hacerla volar.

La mala estrella de Peter Pan es saber que su felicidad no tiene límites, ni principio, ni fin. Está condenado a ser feliz para siempre. Pero Wendy no, y nosotros tampoco. Nuestro viaje es un continuo sufrir que da sentido a los momentos de felicidad. Como nosotros no volamos, apreciamos mucho más los momentos que son capaces de hacernos flotar en el aire.

Reír mañana de lo que hoy nos aflige es como llenar nuestros pulmones de aire al salir del agua. Nunca volaremos tan lejos como Peter ni seremos tan felices como él, puede que nunca volvamos a verle cruzar el cielo o que jamás vuelva a parpadear una estrella en el firmamento para nosotros. Pero siempre volveremos a la ventana y recordaremos de cuando se fue volando su sonrisa picarona. Porque eso fue lo que eligió Wendy: esconder en un cajón todas las sombras de esta vida, todos los momentos que nos han hecho sufrir y llorar como a niños pequeños y convertir los momentos de felicidad en un polvo de hadas capaz de llevarnos a cualquier lugar. Sólo nosotros podemos volar con la felicidad tan lejos como podamos, porque la felicidad sólo alcanza a los que la buscan. Sólo nosotros podemos llegar hasta el final, darnos la vuelta y mirar atrás esbozando una sonrisa mucho más picarona que la de aquel eterno niño volador; porque cuando todo esto se acabe, no recordaremos las veces que nos caímos (aunque sepamos que siguen ahí) sino sólo los momentos en los que creímos que podíamos volar de verdad.

Y a eso fue a lo que Peter Pan renunció.

JL

Can you repeat please? (XXVI)

2008-10-20T21:07:00.003+02:00

El verdadero amor no es otra cosa que el deseo inevitable de ayudar al otro para que sea quien es.

Jorge Bucay

XXVI

2008-10-18T16:59:00.003+02:00

Fuego y Agua

Si como el río y la orilla
fluyen los dos de igual manera,
si como la abeja y el polen
se abrazan entre las azaleas,
si como la muerte y la vida
se buscan y siempre se encuentran,
si como el faro y el marinero
su luz les salva y no les ciega,
si como el cielo a su luna
se besan bajo las estrellas,
si como el viento a los árboles
susurran palabras que vuelan,
si como Dios a nosotros
se rozan entre luces de velas,
si como el Sol y la lluvia
se relevan en la siembra,
si como el hijo y el padre
se admiran y se veneran,
si como el niño y el columpio
sueñan tumbados en la hierba,
si como el mar y los barcos
se mecen en puerto o tormenta,
si como el ayer y el mañana
sólo el hoy les da fuerzas,
si como príncipe y dragón
él rescata a su princesa...

Si como el fuego y el agua
ellos se quieren en la tierra,
no habrá gota que apague nunca
del amor la llama eterna.

Sueños son

2008-10-10T10:19:00.003+02:00

Si es cierto que existe un plan, si es cierto que ella esta ahí fuera... entonces, tiene un rostro.

El más grande de los males del hombre es la soledad. Desde que venimos llorando y hasta que nos vamos muriendo, la vida nos ataca y defendernos de ella, esquivar sus golpes, encajar las estocadas y sufrir su dolor es cosa de uno, es un triste tango sin pareja. Hay veces en que vivir se convierte en un combate sin pausa, en el que no hay tiempo para respirar, para pedir una tregua, en el que sólo podemos avanzar, avanzar y avanzar sin mirar atrás porque el miedo a que lo que nos persigue nos alcance es insuperable.

Puede que haga mucho ya que dimos nuestros primeros pasos, pero en la vida nunca dejamos de ser aquel bebé que está aprendiendo a caminar. Gateamos cuando el camino es demasiado difícil y los brazos de quienes nos protegen están demasiado lejos; nos caemos una y otra vez porque nuestros pies no están preparados aún... Pero igual que un niño pequeño que camina sólo por primera vez y que mientras lo hace sonríe porque una sensación que aún no conoce le envuelve desde sus pequeñitos dedos hasta su cabello, le embriaga por completo y le llena de felicidad, aunque él no la conozca aún... igual que un niño pequeño nos levantamos. Porque el yo, no es yo sin tú, el mal no es tal sin bien, y el amor, no es amor sin soledad... el caerse no existe sin levantarse; sin preguntarnos por qué hemos fallado, aun con lágrimas en los ojos, sin venirnos abajo durante un instante, sin debilitarnos hasta el extremo, sin encoger nuestro corazón hasta hacerlo desaparecer... para de nuevo emerger de nuestros errores como un fénix renace de sus cenizas y alzarnos sobre lo que nos rodea, mirar a la vida a los ojos y sonreírle con picardía: "No puedes conmigo". Ese es el momento en que aprendemos a caminar.

Y así, desde la primera bocanada de aire llena de inocencia y esperanza, hasta la última en la que me conformo con esbozar una pequeña sonrisa... el hombre vive solo, consciente de que ese es su mayor tormento, lo que hace que todos sus actos en este mundo busquen huir de la soledad. Y el arma más poderosa de la que disponemos para lograrlo, es el amor.

El amor es un color nuevo en la sangre de nuestras venas, es una sensación que no todo el mundo tiene la suerte de conocer, es un borboteo nuevo que colma todos los huecos de nuestro cuerpo y nos hace rebosar de felicidad. Y para hacerlo más perfecto aún, es un baile para dos.

Si es cierto que existe un plan... si es cierto que ella está ahí fuera esperando, entonces tiene un rostro. Los sueños tienen la fuerza suficiente para abrir los rincones más prohibidos de nuestra mente, nuestro mundo, nuestro corazón... son capaces de derrumbar murallas infranqueables y de acabar con cualquier limitación. Los sueños, a veces, nos muestran una persona envuelta en luz, una respuesta a una pregunta constante, nos la muestran a ella. Aparece borrosa, etérea, intocable, inalcanzable pero también hermosa, dulce, sonriente y, qué demonios, perfecta. Pero como todos los sueños, al despertar se convierten en agua resbalando por los huecos de nuestros dedos, en algo que no podemos retener, una imagen que se va, Dios mío, se nos va, desaparece, y no podemos evitarlo. Y al final, sólo tenemos las manos mojadas, sólo tenemos el recuerdo de una figura difusa que nos sonríe desde la neblina y que, al fin y al cabo, nos espera.

Así que, si es cierto que existe un plan, si es cierto que ella nos busca como nosotros la buscamos a ella, si es cierto que ella sueña con un yo que anhela por encima de todo encontrarla, si es cierto que mi vida no tiene sentido sin la suya, que mi yo, no es yo sin ella... Si es cierto que ella es mi amor y mi única oportunidad de abandonar la soledad para toda la eternidad, si es cierto que ella es la mano que retendré entre mis dedos cuando caminemos juntos en la misma dirección, cuando nos amemos... Si es cierto que ella está ahí fuera, entonces, tendrá un rostro. Y si su rostro es tan hermoso como para levantarme cada vez que me caiga, para sonreírme cada vez que llore, para encontrarme cada vez que desaparezca... entonces, esperar, es un sueño del que merece la pena despertar.

XXV

2008-10-06T15:55:00.001+02:00

11 de Agosto

Tan hermoso palio cubre este lienzo
que de él se nutren el hombre y su sueño
cuando el mañana rehuye a su dueño
bajo las lágrimas de San Lorenzo.

La luna guarda su traje de seda,
una joya que cae a un manantial,
no quiere ser espina en el rosal,
no más luz que su luz apagar pueda.

Perseo a guiar al hombre las condena
a ser el alba de su oscura noche,
la lumbre del mar en la madrugada.

Largo es cruzar el cielo sin reproche,
no asi apagarse bajo esta mirada,
que fue mi delito... que fue su pena.

Can you repeat please? (XXV)

2008-09-30T11:17:00.002+02:00

No estimes el dinero en más ni en menos de lo que vale, porque es un buen siervo y un mal amo.

Alejandro Dumas

Dame un silbidito

2008-09-29T21:08:00.004+02:00

Que el ser humano tiene conciencia es algo de lo que no le cabe dudar ni a Descartes. Y fe de ello han de dar todos los restaurantes de comida rápida, chinos, italianos, tailandeses (y hasta tailandesas), cafeterías, máquinas expendedoras, quioscos y la Asociación Española de Defensa de las Grasas Saturadas. Todos ellos y muchos más los lunes sufren su particular caída desde el abismo del fin de semana. Por contra, los gimnasios, las barritas energéticas, las piscinas, los campos de fútbol, atletismo, la tabla del Wii Fit y demás, tienen tanto trabajo los lunes como los curas los domingos.

Y es que ya se sabe: la balanza siempre tiende a equilibrarse. A golpe de susurro de un tal Pepito Grillo, la semana se empieza siempre con el pie derecho. Una pena que sea por cargo de conciencia y no por propia voluntad. Algo es algo, todos sabemos que el "A partir de mañana se acabó" era la viagra de la nariz de Pinocho, pero las buenas intenciones son las que hacen volver a los excesos a su cauce, y al pobre muñeco de madera a la normalidad.

JL

El grito silencioso

2008-09-23T14:47:00.011+02:00

En una de las épocas más oscuras de la humanidad, la Edad Media, existía la costumbre de elegir entre los hombres del pueblo a aquel cuya rectitud, buena fe, sabiduría y justicia eran lo suficientemente aclamadas como para que su buen entender fuese la luz que alumbrara la oscuridad sembrada en la mayoría de las controversias de la vida diaria. Hoy en día, se les recuerda como "hombres buenos".

Los grandes debates éticos de la actualidad se basan en matices. Apuntes a un hecho en principio simple: interrumpir un embarazo, facilitar la muerte a quién la pide y no se la puede proporcionar, utilizar los últimos avances científicos para investigar con embriones humanos, castigar con la muerte a un criminal, etcétera. Sin embargo, del tronco de cada uno de ellos nacen todas las prohibiciones, responsabilidades, dudas y demás ramificaciones que dan forma a tan enredado problema. Hoy nos quedamos con el primero que he mencionado.

Las primeras obras de arte de las que el ser humano tiene conocimiento son unas pequeñas efigies de piedra, más tardes llamadas Venus. En todas ellas, los rasgos femeninos están voluntariamente exagerados: los pechos grandes y llenos de leche, el vientre hinchado como en estado de gestación; mientras las extremidades o la cabeza se difuminan en el interés de aquel escultor. Es decir, desde hace más de doscientos siglos el hombre ha adorado el milagro de la vida y con ello a la mujer, gracias a la cual para aquellos primeros artistas la vida tenía un sentido y una continuación en la de sus descendientes. Veinte mil años después no sólo el arte ha cambiado.

¿Qué es el aborto? Según la RAE, cuando hablamos de aborto, nos estamos refiriendo a la interrupción del embarazo por causas naturales o deliberadamente provocadas. He aquí el hecho; a continuación, los matices: ¿ha de considerarse al nasciturus como a una persona humana a todos los efectos? ¿dispone únicamente la madre de su cuerpo? ¿a partir de qué momento el aborto es un asesinato?

Vamos por partes. Antes que moderador, en todos los debates hay siempre varias tesis. He aquí las respuestas que algunas de ellas dan a esas preguntas:

La Iglesia Católica habla de animación inmediata, desde el momento en que óvulo y espermatozoide se unen en el seno materno el feto es persona humana, cuya vida por tanto ha de preservarse como la de otro cualquiera incluso por encima de la de su madre, siendo el aborto un asesinato y por supuesto, pecado.
En el mundo del Derecho, el Código Civil recoge en sus artículos 29 y 30, que se preservarán los derechos favorables del nasciturus (por ejemplo cuando en 1833 quedó embarazada la María Cristina, se preservaron los derechos de la reina Isabel sobre los de Carlos María Isidro) y se considerara nacido al feto que tuviere figura humana y viviere veinticuatro horas enteramente desprendido del seno materno. Por su parte, el Código Penal, desde la despenalización del aborto en 1985 recoge tres supuestos en los que en España está permitido el aborto: terapéutico (cuando el feto hace peligrar la integridad física o psíquica de su madre), criminológico (cuando la fecundación es fruto de una violación) y eugenésico (cuando se preven grandes taras en el feto), siendo requisitos para cada uno: un dictamen médico, que se denunciara la violación y se realizara el aborto en las doce primeras semanas y que se realizara el aborto en las veintidós primeras semanas, respectivamente.

Puesto que vivimos en España, donde existe un régimen democrático hemos de tener en cuenta el punto de vista jurídico. Al ser la religión católica mayoritaria en nuestro país (y al ser católico un servidor) hemos de tomarla también en consideración. Esta introducción era necesaria para poder seguir el hilo de esta entrada.

· · ·

Abrazar los extremos ha quedado demostrado en nuestra Historia que no ha sido nunca buena idea. Mi opinión no está enteramente labrada, pero a petición popular voy a intentar construirla aquí y ahora (en primicia).

La Iglesia, es una institución dirigida por seres humanos, y como el último hombre perfecto conocido murió, según mi religión, en el año 33 d.C. hemos de suponer que ninguno de los que quedamos en la Tierra, y por consiguiente, ninguno de los que opinamos, debatimos, afirmamos, refutamos y escribimos sobre el aborto somos perfectos. De hecho, la Iglesia, durante los largos veinte siglos de su historia sobre el aborto ha tenido dispares opiniones. El propio Santo Tomás (peso pesado, para quienes no estén puestos en el tema), defendía la tesis de la "animación cerebral", es decir la vida se crea cuando nace la actividad cerebral. Hoy en día sin embargo, en el seno eclesiástico prima la arriba mencionada tesis de la "animación inmediata". Pero, al no ser nuestro Estado un estado fundamentalista (donde los preceptos religiosos son preceptos legales), la religión sólo reina en el fuero interno del creyente. O sea, por aquí el aborto no tiene resquicio alguno por el que entrar.

Sí lo tiene en la ley, en tres casos perfectamente lógicos. Si el embarazo es fruto de una violación, si se presume que el feto va a nacer con graves taras físicas o psíquicas, y cuando se pone en peligro la integridad física o psíquica de la madre.

Nadie discute ninguno de los tres. El enorme paso que supone la voluntad de traer al mundo un hijo, requiere en los padres del mismo, la responsabilidad y madurez necesaria para ser capaz de darle una vida digna. Tres ingredientes importantes: voluntad, responsabilidad, y dignidad para el feto. Cuando un hideputa decide pasar una noche por todo lo alto, arrincona a una indefensa mujer en una esquina y deja su semilla en su vientre, es evidente que voluntad precisamente, no hay. De hecho existe una flagrante restricción de la libertad. La dignidad del bebé, también se pone en duda cuando tan grandes son las taras que desarrolla durante la gestación que su vida se aventura, no difícil ni corta, sino imposible. En el tercer supuesto, entran en juego las tres, pues ante la duda de considerar al feto un ser humano, nos agarramos a que su madre, efectivamente lo es, y su vida, en esa controversia, en ese ultimátum que la vida te brinda (tu hijo o tú), vale demasiado. Todo embarazo en el que estos tres ingredientes rebosan, es idóneo para traer al mundo a un pequeñín. El debate nace, cuando éstos no aparecen.

En definitiva, el aborto parece que no debería presentar mayor polémica. No obstante, ésta vuelve a aparecer en torno a varias recriminaciones. En primer lugar, un sector de la sociedad española defiende la necesidad de introducir en el Código Penal un cuarto supuesto, algo que han querido llamar "aborto socioeconómico". A través de él pretenden despenalizar el aborto para los casos en los que las familias no tengan el nivel económico suficiente para mantener a su hijo. Si algún día esto llegara a aprobarse, prometo hacerme nepalí y renegar de este país y de sus gobernantes. Semejante extravagancia sólo puede tener cabida en una mente atrofiada y marchita. En segundo lugar, y a través de un pequeño orificio, se busca la entrada al cajón de sastre a través de la "integridad psíquica". Escudándose en que un embarazo puede suponer un trastorno psíquico considerable para la embarazada (dadas las altas horas a las que hay que dar biberones, las molestas visitas periódicas al pediatra o el gran desconocimiento en marcas de carritos de bebé de los progenitores) hay quienes pretenden poner fin a la vida de su hijo por la vía legal. Vergüenza. Tan sólo de oírlo, me da vergüenza ajena, tanto que ni se me ocurre una frase ingeniosa con la que criticarlo.

Desmenuzados estos aspectos, el aborto ha de analizarse en su vertiente más cotidiana. ¿Cuáles son los motivos que llevan a una pareja a buscar el fin del embarazo? El mayor de todos ellos, el que más casos genera y mayor polémica suscita es el de los embarazos no deseados. Preservativos rotos o, directamente ausencia de ellos, noches sin freno ni control y demás... barbaridades. Dos de los mencionados ingredientes de todo embarazo idóneo brillan por su ausencia: ni responsabilidad, ni voluntad. Primero, no hay voluntad por parte de los progenitores por crear vida (ni la hay antes de, ni después; la voluntad sobrevenida es igualmente válida) y segundo, tampoco existe la intención de asumir la responsabilidad de criar un niño. Puede que la dignidad para el feto esté más que garantizada, pero queremos el pleno, no el premio de consolación. ¿Qué hacemos? ¿Traemos al mundo a un niño que no queríamos? ¿Cortamos está situación de raíz (que injusta es esta expresión aquí)? ¿Le ofrecemos en otros padres la dignidad que se merece y que no podemos garantizarle? En estos casos, el aborto me parece una ABERRACIÓN. Un acto inhumano, cruel y desmedido. ¿Quién hace de abogado de ese pequeño que no tiene culpa en la pena de muerte que se le va a dar?A apechugar; si después de llevar al niño nueve meses en tu interior, crees que no le vas a poder querer porque no lo deseabas, la adopción es un recurso muy digno y muy agradecido hoy en día. Pero no dejes que tan maravillosa gota de luz en el universo como es la vida se apague a costa de tus necios errores.

Creo que es necesario señalar varios aspectos que flojean en los supuestos de hecho del aborto no punible. Todos sabemos, que la ciencia es exacta, pero que el hombre no lo es. Las apreciaciones médicas no suelen ser irrefutables y los diagnósticos no siempre son acertados. El llamado aborto terapéutico, en el que verdaderamente la salud, la vida de la madre se encuentra amenazada, considero que ha de ser una opción absolutamente subsidiaria, secundaria, el último recurso. No debe ser nunca la primera opción, pues los intereses del nasciturus han de ser preservados, porque si hasta el diablo tiene abogado, un pequeñín así, debería tenerlo también. No obstante, me está vetado opinar en este tema. Como hombre que soy, nunca veré amenazada mi vida por un embarazo, nunca de viva piel sabré qué se siente al llevar nueve meses en mi interior a un sangre de mi sangre, no sabré tampoco nunca hasta qué punto puede una mujer dar su vida por la de su hijo, ni cuánto es el amor que se puede sentir por algo que sólo responde con pataditas, y que por supuesto si amenaza tu vida, no lo hace intencionadamente. Aquí no puedo opinar.

Cuando he dicho que mi opinión no está enteramente labrada, lo decía por el punto al que acabo de llegar. En principio, estoy en contra del aborto, y como regla de oro defiendo que hay que preservar el derecho a la vida de todos y cada uno de los seres humanos, ya sean hombres, mujeres, o vayan a serlo dentro de nueve meses. Por supuesto que podemos criticar a quien pide el aborto por un preservativo roto, a quien alega no estar preparado para ser padre o a cualquier otro descerebrado que recrimine algo semejante. Pero no sé que decir, cuando una niña de once años, ve violada la mayor de sus intimidades, por un padre que nunca debió obtener tal título, por un delincuente enfermo y sin humanidad o por vaya usted a saber quién. Ni voluntad, ni responsabilidad, ni dignidad para el feto ni leches. Un centro comercial, una pequeña que se despista en una tienda de juguetes, un secuestro, una madre gritando, una niña desaparecida, dos semanas de angustia, un fajo en un descampado, apenas respira, brutalmente violada, agarrada a la vida por un hilo tan fino que respirar a su lado podría romperlo, y embarazada. Por encima de todo valor, creencia u opinión, ha de estar la humanidad y considero que negarle a esa niña el aborto sería inhumano. Ese niño, posiblemente nunca llegaría a nacer, pues antes acabaría con la vida de su madre. No hay dignidad, no hay apenas vida. Da igual que tenga once, diez o diecisiete. Esta habría de ser la excepción que confirmase la regla. Asunto resuelto, se podría pensar. No, para nada. Es cierto que hay una violación, es cierto que hay un acto animal, cruel e inhumano, pero... el fruto de ese acto es algo totalmente humano, bondadoso y hermoso, un bebé. Claro que es cierto que la mitad de ese pequeñín pertenecerá a un episodio que no debería darse nunca, que también es verdad que no podemos dejar que una panda de violadores nos amedrente de semejante forma y vaya dejando tales semillas por el mundo... pero ¿y ese pequeñín? la mitad de él se parecerá a ti, a su madre, una madre que tiene en la mano la ocasión perfecta para brindarle la oportunidad de vivir dignamente, oportunidad que a lo mejor su desgraciadísimo padre no tuvo; él no tiene la culpa de nada de lo que ha ocurrido, ¿quién va a defenderle a él cuando le den muerte? ¿quién va a llenar su corazón de dolor al oír su grito silencioso de agonía?. De nuevo, como hombre, no puedo opinar aquí.

Todos los que estamos aquí, fuimos los primeros alguna vez. Ganamos una carrera que nos brindó la oportunidad de entrar a formar parte de algo tan maravilloso como es la vida, y eso fue lo más difícil. Fuimos elegidos entre muchos para dejar en este mundo nuestra huella, más profundas algunas que otras, grandes, anchas, pequeñas o menudas, todos pasamos por el mundo a nuestra manera, pero lo hacemos. De los que estamos aquí, a ninguno nos haría gracia que se pusiera en duda esa oportunidad; que hace años, alguien pensara en cortarnos las alas, cuando no habíamos aprendido a volar todavía, que nadie saliera en nuestra defensa, porque nadie sabía que íbamos nosotros a dar al mundo. La vida es el mayor presente que jamás nadie recibirá, por eso perderla no tiene remedio. Es un bien que hay que preservar y cuidar desde el momento en que se crea, desde la primera sonrisa, la primera bocanada de aire o el primer latido de corazón. Es un regalo que no se puede menospreciar y que hay que exprimir con todo el corazón; y una de las mejores formas de hacerlo es vivir hacia los demás. Al final, todo se resume a una pregunta: Si yo estoy aquí, si yo respiro, lloro, salto, grito, disfruto, amo, sonrío... si yo vivo, ¿quién soy yo para impedirte a ti que hagas lo mismo?

Nadie.

El hombre, crece, aprende, madura, sueña, elige, se equivoca, rectifica, reconoce, asume, y comprende. Recorre un largo camino hacia la completa verdad, sin embargo nunca la alcanza porque la sabiduría es una de las pocas cosas que vive en un eterno estado de gestación.

Otoño

2008-09-22T14:39:00.001+02:00

Entra fuerte y con ganas. Y sobre todo, húmedo.

JL

Aquí NO se fuma

2008-09-18T12:42:00.003+02:00

Todo el mundo sabe que hay leyes que no tienen sentido, algunos incluso lo sufren en primera persona. Pero también es sabido por todos que hay momentos de lucidez en nuestras Cortes, lucidez traducida en consenso, iniciativa y medidas que buscan el bienestar del soberano: el pueblo; es decir, democracia (poca, pero existe).

Pero hasta el más garrulo ha de respetar las leyes porque, aunque Hollywood y las películas de acción digan lo contrario, éstas nacieron para ser respetadas. Por ejemplo, la ley antitabaco. Personalmente, me resulta indiferente que el 30% de la población española (datos del Ministerio de Sanidad, 2007) haya decidido gastar su dinero en reducir drásticamente su esperanza de vida, su salud y la de todos los que les rodean, aunque ello me incluya a mí. Me resulta indiferente porque, mientras sea legal, está tácitamente, y por desgracia, permitido por toda la sociedad española.

Sin embargo, sí que me parece correcta la restricción legal a la que los hábitos de los fumadores (recordemos, una minoría de momento y gracias a Dios, en este país) se han visto sometidos. Lugares específicamente habilitados a tal fin, distinción entre locales en los que está o no permitido fumar, prohibición total de fumar en los recintos públicos cerrados, oficinas, centros docentes... son algunas de las acertadas medidas destinadas a hacer la convivencia entre fumadores y no fumadores algo más llevadera.

Estampa 1: "Jóvenes entre dieciocho y veintitrés años a la salida de una biblioteca, segundo piso de un edificio poco ventilado, densa humareda, treinta o cuarenta fumando contra tan sólo diez carteles en los que queda bien claro que ese hábito está totalmente prohibido. Ni una tos, bueno alguna que otra porque los pulmones tienen un límite, pero nadie tose a esa marabunta de desobedientes e irrespetuosos, claro."

Estampa 2: "Oficinas situadas en los bajos de varios edificios de viviendas, en su mayoría mujeres de treinta y cuarenta años ataviadas con minifaldas, chaquetas, camisas de lino y tacones de diez centímetros al más puro estilo Hollywood, se agarran en grupitos de tres a los cigarros con fervorosa pasión. Una de ellas, en cada calada que da, cierra los ojos y hace caso omiso de lo que se fragüe en el corrillo, respira hondo y deja que el cancerígeno humo de su cigarrillo le embriague por completo, como si ese fuese el único placer que le hace no tirar la vida por la ventana. Ese es el pitillo de las doce, hay otro a las doce y media, a la una y a las dos. Y alguno que otro más habrá, pero no pienso estar toda la mañana en la ventana viendo como tiran su salud por la borda."

Estampa 3: "Cinta andadora situada justo en la ventana de un gimnasio ubicado en el bajo de un complejo de oficinas. La resistencia del que suscribe da para una hora y poco más corriendo a buen ritmo. En una hora sin embargo da tiempo a aburrirse más de doscientas veces, para ello la ventana es buen consuelo. Ejecutivos y pitillos cada cinco minutos, algunos incluso, en menos de una hora, repiten. Menos mal que en mi gimnasio no se puede fumar."

Me da igual (fuera los formalismos), sí, ME DA IGUAL, que un pequeñajo de trece años decida por falta de personalidad, madurez e inteligencia, empezar a fumar porque se lo vio hacer a su padre, su madre o su actor favorito. Me da igual también que el rendimiento de los trabajadores fumadores tenga que depender de un cigarro cada media hora para que el mono no les asalte y desconcentre en su labor. Me da igual que haya jóvenes sintiendo que necesiten el tabaco para sentirse personas interesantes o maduras. Me da igual que un tercio de la población española haya creído que su cuerpo es tan inmortal como para encharcar en humo sus pulmones varias veces al día. Hasta me da igual que los fumadores estén metidos en un pozo del que no es tan fácil salir como parece (al menos no están en otros pozos más profundos). ¿Por qué me da igual? Por tres razones, porque cuando ellos fuman, a la mayoría (no todos, ojo), yo que detesto el tabaco, les doy igual; porque por desgracia, me he dado cuenta de que yo poca cosa puedo hacer para solucionar esto que acabo de decir y porque en realidad, muchos piensan que no hay nada que solucionar.

Lo que no me da igual, es que el pueblo español vaya a cumplir treinta años de democracia, en la que el pueblo, máximo soberano, sea el que mediante sus representantes dicte las normas de convivencia que hayan de regir nuestro país, normas que atañen tanto a fumadores como a no fumadores, dirigidas a hacer más fácil el día a día de todos. Lo que no me da igual es que si aquí no se puede fumar, se fume; porque si el tabaco te ha esclavizado a ti, yo no tengo por qué pagar tus platos rotos, joder, y mucho menos a costa de desobedecer la ley.

JL

Can you repeat please? (XXIV)

2008-09-15T13:47:00.006+02:00

Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes.

En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente.

Khalil Gibran

Es mejor viajar lleno de esperanza que llegar.

Proverbio japonés

Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol.

Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en vano.

Martin Luter King

El sol no se ha puesto aún por última vez

Tito Livio

La esperanza es el sueño del hombre despierto.
Aristóteles

La esperanza y el miedo son inseparables.

François de la Rochefoucauld

La esperanza hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas, aún cuando no vea tierra por ningún lado.
Ovidio

Donde una puerta se cierra, otra se abre.

Miguel de Cervantes Saavedra

Mientras hay vida hay esperanza.

Refrán

Episodios españoles

2008-09-08T21:43:00.004+02:00

Cree que la luz de la noche le oculta, pero se equivoca; yo le veo, perfectamente. Un chavall regordete de unos trece años se queda rezagado del paso de su amigo, saca un bolígrafo de tinta líquida y planta un grafiti que ocupa medio cubo de basura de los de mi portall. Cuando termina, con la sonrisa triunfante de haberse ganado el respeto de sus seis colegas y sus correspondientes seis neuronas, da conmigo. Acelera el paso para que yo no llegue hasta donde estaba y alcanza a su amigo. "Me han pillado" debió comentar porque el otro retaco se da la vuelta, me mira y me hace un corte de manga. Yo no dejo de mirarlos y ellos, mientras se alejan, no dejan de burlarse.

Ellos se reirían de mi camisa o de mi peinado, o pensarían que no tengo lo que hay que tener para ir por ellos y sus fornidos cuerpos de metro sesenta. Yo les miraba con sus cortes de manga volando hacia mí y pasando de largo, pero yo, en el fondo, sentía pena.

JL

Septiembre

2008-09-07T18:46:00.002+02:00

Septiembre es el mes del claroscuro por excelencia, el mes de los contrastes, de las luces y las sombras, de los saltos vertiginosos de la luz a la oscuridad y sobre todo, del calor al frío.

Es el mes perfecto para no aparecer por tu casa, tu ciudad y tu país. Para perderse en el mundo descubriendo lugares aún por criticar y olvidarse de las críticas ya recibidas.

En septiembre, recogida ya la cosecha de las sonrisas, el ser humano vuelve a su pesadumbre habitual, a gritar con nuestros ojos que el cuerpo en este mes, pesa mucho más de lo que debería. La cuesta abajo sin frenos es en Enero, lo cual quiere decir que en Diciembre hemos coronado la cima: polvorones, fiestas, regalos, cotillones (¿alguien duda que más alto no se puede subir?). Y para subir ha habido que sudar, Octubre y Noviembre. El problema está en que para sudar hay que empezar, y esto es lo más duro de todo y, por cierto, lo que ahora toca: Septiembre.

Y claro, ¿cual es la forma perfecta de hacer más llevadera la situación? Jugar con el termostato. El hombre del tiempo en Septiembre ve peligrar su trabajo como el fabricante de bañadores groenlandés. Si hoy va a llover, posiblemente no lo haga, pero mañana nevará. Si mañana va a hacer día de playa, quédate en casa y te ahorrarás el chapuzón en la arena de viento y lluvia. Y si de verdad piensas que la chaqueta que te mira desde el armario con ojitos de cordero degollado no te va a hacer falta esta noche, ve en manga corta a la farmacia de guardia y pide un cargamento de Frenadol para curar a una manada de elefantes.

Lo dicho, Curro se fue al Caribe, sí, pero en Septiembre, por eso nadie lo ve allí en verano. Y aunque el Caribe ahora esté más inestable que las hormonas de un zagal de trece años, si en Septiembre tienes un huequecito donde meter la cabeza, corre a por él, antes de que yo mismo te lo quite.

Que lo mejor de este mes, es la foto del calendario.

Por cierto, a mí este mes, me encanta

...otra vez

2008-09-03T12:59:00.006+02:00

"Volver a empezar otra vez... volver a comprar zapatos y libros..."

Cancioncilla requetesabida por todos hasta la saciedad. A finales de verano todos nuestros esfuerzos se centran en disfrutar al máximo los últimos días de "libertad", como nosotros la llamamos. Sin embargo en el frente opuesto, la publicidad, los telediarios y los centros comerciales atacan sin piedad dispuestos a hacer el agosto que nosotros acabamos de finiquitar.

Cada día cuesta más levantarse de la cama, aunque lo sigamos haciendo en horas más cercanas al almuerzo que al desayuno. Más de un día nos sorprende una ráfaga de frío que nos hace lamentar no haber abierto el cajón de los jerseys. Volver al metro, a los números de autobús y al coche a más de uno le deprime y le baja las defensas, dando pie a conquistar la plaza del síndrome post-vacacional.

Todo se pone en nuestra contra a la hora de volver. Pero, y aunque no queramos reconocerlo ni muertos, dentro de nosotros hay un ligero escalofrío que nos recorre de pies a cabeza cuando pensamos en volver a empezar. Es una sensación agradable, mitad nerviosismo por ver si algo ha cambiado, mitad intriga por conocer a los nuevos y alegrarse de perder a más de uno de vista. Claro que, ni por todo el oro del mundo, admitiremos que ha recorrido todos y cada uno de los resquicios de nuestra piel desde que escuchamos aquella maldita cancioncilla.

JL

Can you repeat please? (XXIII)

2008-08-29T09:45:00.000+02:00

Vivir para los demás no es solamente una ley de deber, sino también una ley de felicidad.

Auguste Comte

De luto

2008-08-20T22:09:00.003+02:00

Las palabras son siempre los recursos más potentes, tus mayores aliadas y las más temidas por tus enemigos. Tal es su efecto que abren heridas mayores que las espadas o las armas de fuego, que hacen sangrar el corazón antes de tocar siquiera el pecho. Las palabras son capaces de dibujar los sueños y de contar las estrellas; saben tocar la melodía de los sentimientos y romper el muro de la distancia. Viajan en el tiempo con suma facilidad, rompen la barrera del sonido si nosotros lo deseamos y algunas incluso, viajan hasta los lugares mas hermosos del universo para bañarse en su belleza y regresar a nosotros como una pequeña porción de perfección.

Sin embargo, y pese a su enorme potencia, hoy no hay en España palabras capaces de cerrar la herida que se ha abierto en nuestro país. No traerán a centenares de familias los billetes de vuelta que tanto desearían, ni arroparán con su sonido el frío que han dejado los abrazos yermos. Jamás lograran borrar el trazo que se escribió en este triste capítulo, que para algunos fue el último. No hay palabras capaces de arreglar lo que la muerte se empeña en reducir a cenizas.

Hoy las palabras son el más estéril de todos nuestros instrumentos, pero no por ello vamos a cesar en nuestro empeño de cubrir con su ternura un pequeño resquicio de esa herida que tardará tanto en cicatrizar.

Dios quiera que sus almas vuelen hacia donde no quiso llevarles aquel avión y que allí encuentren el descanso que tanto anhelaban en estas fechas.

De vuelta

2008-08-18T22:55:00.003+02:00

Tras volver del sur con el levante aún resoplando tras de mí, me dejé caer ayer por la tarde por las calles de Madrid, torciendo y girando en cada esquina con la esperanza de ver un mar que, hasta el año que viene, no aparecerá.

Madrid, como todas las grandes ciudades (que no ciudades grandes), está dividida. Primero los llamaron barrios y luego los renombraron, pues ciertamente evolucionaron; ahora, son guetos. Y para llegar a casa de mi abuela, hay que atravesar varias callejuelas en las que lo más bonito es el nombre.

Así, en Don Quijote esquina Dulcinea, se amontonan en diez metros cuadrados (sin exagerar) varios bares que desde pequeñito he visto mantenerse ajenos a la evolución de los tiempos y, más concretamente, de la hostelería. Sin embargo, Madrid puede estar abandonada (literalmente), las calles pueden estar limpias por el desuso o el Sol puede freír un huevo en el asfalto, pero nunca en mi vida he visto alguno de estos bares vacío. Señores de camisas sudorosas y palillos en los dientes, pinchos de tortilla de dudosa gallina y partidas de dominó repetidas hasta la saciedad, no faltan nunca. Sólo el fútbol algún que otro domingo logra cambiar la estampa; pero no el domingo de ayer.

Sabiendo yo que ver aquellos establecimientos iba a despertar viejos recuerdos de un niño rubito de la mano de su abuelo camino de El Corte Inglés, me fijé en ellos, como hago siempre, desde que los vi a lo lejos. Varios cerrados por vacaciones (lo que supone que toda la clientela se concentra en los restantes) y el bar Don Quixote con las puertas abiertas. De éste siempre me sorprendieron sus cristales amarillos y la ventilación que te golpeaba en la cara cuando lo cruzas (y que en 19 años no ha cambiado), pero lo que ayer vislumbré fue peor que una bofetada.

Catorce años, quince como mucho, corte militar apenas salpicado con unas greñas excesivamente largas y rizadas en la nuca, varios pendientes, cara de pocos amigos de quien cree saberlo todo, varón, no más de metro setenta. Cinco segundos cronometrados tengo desde que soy capaz de ver con claridad lo que hay dentro del bar hasta que (porque evidentemente no me voy a parar a observarlo como quien mira en el zoo un mono jugar con sus excrementos a través de una valla) desaparece de mi vista. Y en cinco segundos aquel chico, al que la tarde se le hizo excesivamente larga para hacer vaya usted a saber qué, con la mano en la que reposaba el cigarro al que rudamente dio una calada, controlaba la máquina tragaperras que algún palillo de dientes le cedería con cara de pocos amigos; con la otra daba cuenta de una cerveza.

Como todas las grandes ciudades (que no ciudades grandes) Madrid está dividida. Lo está demográficamente, socialmente, intelecutalmente, futbolísticamente, políticamente y, por supuesto, económicamente. Pero como en el zoo, la diversidad es lo que la hace tan rica y las malas atracciones, las menos, son las que te hacen disfrutar y apreciar cada recoveco madrileño de hermosura; que en Madrid, abundan.

Cerrado por vacaciones

2008-08-01T07:09:00.003+02:00

Hasta el 15 de Agosto, más o menos.

JL

Día de fiesta

2008-07-25T15:55:00.002+02:00

Los semáforos cambian en silencio; sin ruidos de motor que eclipsen su colorido.

JL

Pregunta-Respuesta

2008-07-22T20:25:00.002+02:00

Internet da para mucho, y los foros aún más. Un test, 7 preguntas, la primera me deja helado y la respuesta que una chica dio, más aún.

-Pregunta: ¿Se considera usted racista?

-Respuesta:

Superreino: Eukaryota
Reino: Animalia
Subreino: Metazoa
Superfilo: Deuterostomia
Filo: Chordata
Subfilo: Vertebrata
Clase: Mammalia
Subclase: Eutheria
Orden: Primates
Suborden: Haplorrhini
Infraorden: Simiiformes
Parvorden: Catarrhini
Superfamilia: Hominoidea
Familia: Hominidae
Tribu: Hominini
Género: Homo
Especie: H. Sapiens

No veo por ningún lado que ponga algo de que los humanos nos dividimos en razas...

90's

2008-07-17T13:27:00.005+02:00

Acabo de dar un salto en el tiempo. No ha sido muy grande porque no hay mucho espacio que recorrer hacia atrás, pero ha sido un salto. Al aterrizar levanté un poco de polvo, pero cuando se disipó pude ver un libro.

No era muy grueso, de pasta dura y con la portada celeste, cientos de muñecos la abarrotaban. En el centro, bien grande, una pregunta ¿Dónde está Wally? Al lado una bolsa de Tang de Naranja y chicles Boomer de natillas, fresa ácida y manzana verde. ¿Dónde estoy? En una piscina. Varios chicos se lanzan de cabeza, de bomba y con voltereta... ¡Marco...! ¡Polo!; otros se lanzan globos de agua, se esconden tras las hamacas e intentan acabar con el enemigo. Más allá varias niñas saltan a la comba, al lado del chico que busca a Wally y bebe Tang, que en realidad sólo está intentando parecer interesante a las de la comba.

Otro salto.

Bip, bip. Estoy sentado en una pequeña silla verde, tengo en la mano un bolígrafo de 8 colores. Es un poco ancho y me cuesta cogerlo para escribir. Lo suelto y cojo un Alpino rojo para terminar de dar color a mi dibujo. Bip, bip. Un reloj Casio pita. Son las 11. El timbre comienza a sonar y el sonido de treinta sillas arrastrándose es estridente. El recreo. Se forman corros de la nada, las gaviotas salen volando del patio y dejan sitio libre a cientos de críos. Pronto aparecen los sacos (no bolsas, sacos) de canicas, los chicos de las peonzas, los de los Gogos, y los balones de fútbol de plástico del Todo a 100 de la esquina. Los niños corren, saltan y gritan, van y vienen, como las modas. Y justo en este salto, hay una: tengo en el bolsillo una mano de gelatina, de esas que te atas en el dedo y luego lanzas para que se pegue en la pared (y en otros niños cuando te enfadas). Es una moda sólo para hombres de cinco a ocho años, de hecho las mujeres están descubriendo las pulseras de colores de plástico, las tanzas y los collares artesanales. Es un abismo insalvable.

Otro salto.

El calor es insoportable. Mi madre se acerca y me pone una horrenda gorra de Coca-Cola en la cabeza, pero la aprieta tanto que apenas puedo ver nada. Da igual, porque hay tanta gente que me lleva de la mano y no me suelta ni en los escaparates de las aburridas tiendas de mamás. Pero yo que a mis ocho años soy todo un caballero, aguanto el tipo y me porto bastante bien durante toda la tarde, porque sé que hay recompensa: "Un Frigopie, por favor". Hay veces que tengo suerte y me gano una hamburguesa del McDonald's para algo que mis padres insisten en llamar merienda-cena. Hoy no hubo suerte, me encapriché con un Tigretón y no tenía mucha hambre.

Pero aquí estoy otra vez, recordando aquellos maravillosos 90...

Sé que me dejo los cromos Panini, los plastidecor, las series de televisión y miles de cosas, pero bueno, para eso estais vosotros.

JL

May the luck be with you...

2008-07-15T20:57:00.004+02:00

Ya sé que precisamente hoy el clima les acompaña, y también que es un fenómeno que mueve a tanta gente como el fútbol o incluso más, y que forma parte del espíritu (en mi opinión) más bonito de todos... pero llevo años sin entenderlo y este no iba a ser la excepción.

¿Alguien me explica qué sentido tiene que puedas comprar Lotería de Navidad el 14 de Julio?

Gracias.

JL

De boca en boca

2008-07-09T21:12:00.004+02:00

Hay un punto en la vida de todo ser humano por el que se pasa, al menos, una vez. Digo al menos, porque no es nada extraño revivir en nuestras carnes esta experiencia repetidas veces.

Este punto es aquel en el que damos con un peculiar personaje, al que me tomo la licencia de apodar, el Contador de Historias (lo sé, original). Os estoy hablando de una persona mayor, normalmente varón, respetable y respetado, con una voz ronca que denota poseer una autoridad que nunca parece haber sido usada, apacible, gentil con los gentiles y tranquilo, salvo claro está, cuando sus historias requieran lo contrario. No es de extrañar que sea un poco rechoncho, aunque no es necesario, y que su cabellera brille por su ausencia. Los aires de bonachón no le faltan, de hecho, le caracterizan; y para muchos, mirarlo fijamente equivale a mirarse en el espejo del futuro.

La forma en que llega a ti, es irrelevante; simplemente os encontráis (en algún tipo de orden cósmico desconocido seguramente esté escrito que él te encuentra a ti). Y durante el tiempo que coincidís tus oídos se nutrirán con las historias más fantásticas que jamás escucharás, pues por donde estás tú, habrán pasado ya miles de protagonistas más. Oirás hablar del Presidente antes de ser Presidente, del inventor del tapón trasero del bolígrafo Bic y del trozo de plástico que junta los hilos al final de los cordones, del mecánico del Papamóvil o, en inglés, (pues el Contador de Historias, siempre reproduce exactamente lo que escuchó) del controlador aéreo del Air Force One.

La primera historia será "realmente sorpredente", la segunda te parecerá "increíble" y poco a poco empezarás a dudar de la veracidad de todas y cada una de ellas. Ese será tu mayor error, pues yo os aseguro que todas son absolutamente ciertas; el Contador de Historias, ni es niño ni está borracho (o al menos no siempre), pero nunca miente.

Si tienes suerte, puede que te mire a los ojos por el espejo retrovisor del taxi, o que te ponga la mano en el hombro desde el otro lado de la barra, o quizá te deje sujetarle el estuche de las gafas en la cola del super mientras él saca brillo a sus lentes y te pregunte: "¿Y tú? ¿Tienes alguna historia que contar?" Si el pánico no se apodera de ti, la mejor de tus historias pasará a formar parte de esa enorme cadena que aquel hombre encabeza, y algún día alguien dudará de ti como tu dudaste de todos ellos.

Pero eso no es lo que me inquieta. La pregunta que no tendrá jamás respuesta es quién serás tú; cómo el Contador de Historias continuará aquello de "Una vez conocí a..."

He dicho quizás

2008-07-05T15:22:00.005+02:00

La desesperación hace cometer actos desesperados a todos aquellos que tienen esperanza. El mundo juega con la esperanza a la ruleta rusa y por ello, algunos nacen sin ese brillo verdoso en los ojos. El mundo coloca la bala lejos de su turno, siendo mucho más fácil vivir.

La vida, la muerte, la hora de la siesta, el color de la piel, la forma de vestir, la gastronomía, el crepúsculo y el alba, la aurora boreal y las miles de formas distintas que hay de ver todo esto. La nuestra ha sido la triunfadora. Nosotros hemos colocado la bala y no hemos girado el tambor, hemos elegido turno y vivimos con esperanza.

Bum. La desgracia atrapa a quien no esperaba evitarla, y la desesperación no lleva a hacer actos desesperados porque nunca se tuvo esperanza, simplemente sobreviven. El sistema actúa contra quienes lo han puesto en marcha. Si hemos repartido mal la riqueza entrarán a tu casa a robar (a la mía esta vez), si somos demasiados hambrientos nos matarán. Si nos salvamos de morir en el juego cuyas reglas nosotros inventamos (y a nosotros nos favorecen) no nos salvaremos de morir cuando otros las tergiversen.

Bum, bum, bum. Si no hemos sido justos, o mejor dicho, si aquellos no fueron justos con todos, y nosotros descendemos de aquellos, no esperemos que todos sean justos con nosotros. Quizás deberíamos haberle dado un par de vueltas al tambor de aquella pistola y haber probado suerte, quizás así, este sería un mundo mejor.

El día de mañana

2008-06-28T21:42:00.003+02:00

Dice un dicho popular que el fútbol es un deporte de equipos en el que juegan once hombres contra otros once, en torno a un balón, y en el que siempre gana Alemania. Otro dicho popular, este español (más bien, españolísimo), dice que total pa' qué? si en cuartos caemos.

Puestos a destrozar el refranero, mañana España entera quiere hacer historia. Porque ya lo dicen por ahí: tranquilos, que lo que la política no consiga unir, lo hará el fútbol.

Así de tristes los quiero ver mañana.
Lo mejor de todo es que nosotros, ganemos o perdamos, estaremos así.

XXIV

2008-06-23T17:55:00.003+02:00

Este romance es una continuación del poema XVIII

El Romance del Capitán

¡Dulce victoria en mis labios
que has teñido nuestra estela
con el blanco del azar
y el bermellón de la fuerza!
Las jóvenes voces roncas
matan el viento en las velas;
mas en vuestro rostro señor,
veo navegar las penas
y a vuestro amor naufragar
en yermas islas desiertas...

Canta de nuevo el grumete
que ha colmado con riquezas
los vacíos que horadó
en su interior la tormenta.
Sonríe hoy el viejo soldado
que paz ha encontrado en guerra
bajo sus pies y su acero
en cientos de espadas muertas.
Y yo... no quiero la gloria
pues pirata es mi bandera
mas no el consuelo que busca
mi tímida carabela.
Ya ves que jamás será
grande, lujosa o esbelta;
que no hay plata, seda u oro
que albergue en sus bodegas...
sólo el lastre del amor
que penetra por las grietas
dibujadas con la sal, y
que ahogaría cualquier corbeta.

Esta noche

2008-06-17T00:04:00.003+02:00

La lluvia primaveral, aun tardía pero primaveral, irrumpía como el invitado al que todos detestan y al que nadie espera. Aunque a mí, me agradaba su visita. Ya era tarde y yo salía del gimnasio, había parado a comprar algo de cenar que pudiera tomarme por el camino y avanzaba sintiendo las gotas caer sobre mí. La canción que sonaba en mi reproductor de música le daba a la escena un aire cinematográfico.

Al pasar por un jardín verde y húmedo que dividía la acera en dos tramos, escuché a pocos metros de mí el ruido de la pobreza. Un hombre con vestiduras andrajosas, anciano, de una descuidada y abundante cabellera y expresión taciturna, se acurrucaba cuidadosamente sobre varios cartones bajo el umbral de una caja de ahorros. No le presté más atención y seguí admirando la lluvia, preguntándome si aquel hombre se había dado cuenta de lo hermosa que era esa noche.

Estúpido, me dije. Cuando la vida se convierte en una ráfaga helada de la que no te puedes guarecer y el tiempo que se detiene aleja la muerte más de lo que el frío te hace desearla, la lluvia no es más que una gota de un mar de tristeza, agonía y soledad.

Estúpido, me volví a decir. Claro que lo sabe, cuando la vida es todo lo que tenemos, nuestro más preciado tesoro, nos aferramos a ella, la mimamos y protegemos, acariciándola en las noches frías de lluvia primaveral, aun cuando sangremos al rozar su piel áspera.

MaraVilla

2008-06-14T19:53:00.003+02:00

And so it is...

2008-06-13T09:13:00.003+02:00

Pienso en los que han pasado...

...pero sobre todo en los que quedan...

Hoy es mi 19º cumpleaños.

Andén 1

2008-06-08T20:55:00.003+02:00

Tenemos los billetes, las maletas listas, el destino esperando y estamos sentados en el andén. Pero el tren no aparece.

Si el tren no llega, tenemos dos opciones. Podemos recoger los bártulos, soltar una lágrima, abandonar la estación y resignarnos a volver a vivir con la eterna duda de "¿Y si lo hubiera esperado?". La segunda opción, es armarse de valor (armarse hasta los dientes), sentarnos en los bancos del andén y esperar. Esperar, hasta que la estación, en la penumbra de la noche, se vea iluminada por la luz de una vieja locomotora que se acerca desde lejos.

Pero si el tren no llega, lo que no debemos hacer es huir de nuestro camino, de nuestro viaje. Cambiar la estación de llegada porque el tiempo haya decidido jugar con nosotros es tener miedo al propio destino. Vivir con miedo es temer vivir, y el que teme perderá la vida como el tren al que no se atreve a subir.

JL

Y colores en el viento descubrir...

2008-06-03T21:37:00.003+02:00

Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola mujer y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella.

Ortega y Gasset

Buena la hemos hecho entonces. Como decía Ortega (supongo que Gasset también lo diría) el hombre viene al mundo a dar hasta la última gota de sangre por la mujer que ame. Yo soy de los que piensa que el largo, difícil y complicado proceso de enamorarse se realiza en un minuto, o a lo sumo cinco; sin embargo, de ahí a que nos demos cuenta, posiblemente pasarán semanas, meses o incluso años. Antes de que nosotros mismos queramos conectar con ella, nuestros ojos y nuestro corazón ya lo han hecho, sin nuestro permiso ni nuestro conocimiento. Acabamos de subir el primer peldaño. Cuando nos percatemos, creeremos en el amor, aunque sólo durante un tiempo. Todo lo veremos más claro y mejor desde la cima en la que creemos estar, pues hemos subido al podio de Cupido, donde no hay nada más arriba y donde estamos también que bajar es inconcebible.

Sin embargo, la vida y las circunstancias (como las de Ortega) cambian, crecen, suben y bajan y nuestro amor nace y muere con ellas. Y un día renegaremos del amor. Pero no bajaremos de peldaño, simplemente descubriremos que por encima nuestra había otros a los que acceder y que el amor, como todo en esta vida, es una escalera, un continuo ascender.

Entonces, ¿nunca descubriremos el amor verdadero? Puede que no, puede que un día nos vayamos de este mundo entre madera y lágrimas con la vista puesta en los peldaños que nunca llegaremos a pisar. Pero también, puede que un día, entre luces y campanas de ángeles, al cruzar una esquina de la vida, nos topemos con quien será la persona que nos hará olvidar la escalera del amor. Con ella pulsaremos el botón de stop del ascensor, y moriremos con la sonrisa en los labios de quien se ha sabido feliz porque encontró aquello que Ortega dijo que nunca hallaríamos, y pudo dedicarle lo que se merecía: todo.

Preferiría morir hoy que vivir cien años sin haberte conocido

John Smith a Pocahontas

Bifurcaciones

2008-06-01T23:13:00.004+02:00

Creo que una de las escenas más clásicas del cine infantil es, sin duda, la de los dos caminos. El protagonista avanza por un sendero montado en su fiel y veloz corcel, despreocupado de todo lo que no sea el viento que le acaricia el rostro. Entonces llega a una bifurcación. Dos caminos. A la izquierda, uno de piedra asfaltado, protegido por vallas de madera fabricadas artesanalmente y custodiado por altos y frondosos árboles poblados de pajarillos; al fondo el Sol ilumina una vieja pradera verde, llena de flores. El camino de la derecha, sin embargo parece más peligroso. Está frío y en penumbra, los árboles están muertos como en invierno y en ellos no se ve nada de vida, unos murciélagos revolotean entre las ramas desnudas y un farol medio apagado y movido por el viento alumbra el lúgubre sendero tétricamente. Antes de que el jinete decida, el caballo ya giraba hacia la izquierda.

Esta mañana, mi hermana pequeña se ha acercado por primera vez al altar de una capilla, juntando las manos y vestida de blanco, a recibir el Cuerpo de Cristo. En la homilía, el sacerdote intentó trasladar a los niños a la bifurcación de aquel camino. Sobre la mesa había puesto una caja de regalo muy vistosa y, al otro lado, un montón de papeles arrugados. Fue preguntando uno por uno a aquellos nerviosos retacos de 9 años qué querían y todos contestaron lo mismo. Sin embargo, al abrir la caja no había nada dentro de ella; estaba vacía, nada en su interior la hacía servir. El sacerdote, sabio como él solo, empezó a deshojar el otro envoltorio: cada folio que arrancaba contenía un pecado que los niños rompían; y al final, tras el esfuerzo y el sacrificio, apareció una caja de chocolatinas (Lyndt, de las buenas oigan) que arrancó más de una (y de dos y de diez) sonrisa. Después de toda aquella parafernalia que esos niños tardarán años en comprender, vertió las chocolatinas en la bonita caja de regalo y fue repartiéndolas una por una.

Si esforzarse fuese fácil le hubieran puesto otro nombre. Lo más fácil no siempre es lo más correcto. Cuando tenemos dos opciones y debemos decantarnos por una, elegirla conlleva desechar la otra. Escoger uno u otro camino no es indiferente, incluso aunque ambos te lleven al mismo lugar. En la vida muchos caminos nos llevarán al mismo sitio de diferentes formas, y si para unos niños de 9 años elegir acertadamente es difícil, para nosotros no ha de serlo menos. Lo simple, lo sencillo, lo rápido suele ser la senda más transitada y el esfuerzo, el sacrificio y el trabajo ha perdido hoy en día casi todo el valor que tuvo antaño.

Ambos caminos llevan al mismo lugar. Ambos senderos van a dar los mismos resultados. Elegir uno u otro depende de las ganas de aventura que tengas, del honor que haya dentro de ti, del respeto hacia el prójimo que habite en tu ser y sobre todo de la medida en que Dios influyera en tu alma más allá del día de tu Primera Comunión.

Fin de exámenes

2008-05-29T12:39:00.002+02:00

Ser o no ser

2008-05-23T21:49:00.004+02:00

Mi abuelo me apretaba la mano con firmeza (y con algo de fuerza) cuando yo apenas tenía seis años. No era nada extraño, pues estábamos delante de un paso de cebra y el muñeco rojo, con las manos pegadas al cuerpo, me daba una sensación de miedo que me hacía preferir la presión de la mano de mi abuelo. El muñeco verde me parecía mucho más simpático, estaba caminando, parecía contento y cuando yo caminaba intentaba hacerlo a grandes zancadas tal y como él lo hacía, aunque yo no sabía parpadear. Aún así, mi abuelo no me soltaba. Las cebras del suelo, que yo nunca veía, tenían su límite en los lados y yo sabía, como cuando salía a la terraza, que no podía acercarme demasiado. Hoy, que mi abuelo ya no está y que ya no todos los pasos de peatones son en blanco y negro, me gusta cruzar por el centro y en verde.

Conforme crecemos, quien nos lleva de la mano se esfuerza siempre por buscar nuestra felicidad. Nos riega, nos cuida, nos mima... nos prepara. Intenta hacernos felices, arropándonos con sus manos, hasta el día en que seamos capaces de buscar la felicidad por nosotros mismos. Hasta el día en que volvemos a estar delante del paso de cebra, con la luz en rojo y con su mano fuertemente asida. Cuando cambia el semáforo, su mano se suelta y echamos a correr pensando que él nos está siguiendo. La sensación que envuelve nuestro cuerpo al darnos la vuelta y comprobar como su imagen, sonriente, lejana y familiar, se va haciendo borrosa hasta desaparecer, es una de las más dolorosas de esta vida.

Pero seguimos cruzando, y la luz verde empieza a parpadear. Tenemos que elegir. Puede que sea demasiado pronto, que no estemos preparados, pero hay que elegir. Cuando la luz roja vuelva, los coches arrancarán y todo lo que ahora es carne será entonces polvo.

El hombre desde antiguo ha soñado con la libertad porque siempre ha estado oprimido. Sin embargo, cuando finalmente la consigue, se da cuenta de por qué no la tenía. Ser libre es nuestro mayor privilegio y nuestra mayor responsabilidad; es más fácil seguir obedeciendo, aferrarnos a la mano que nos sujeta. Elegir una opción conlleva rechazar otra y para ello, no siempre estamos listos.

Cuando los coches arrancaron, yo ya había decidido caminar tranquilamente por el centro del cruce, llegar antes de que volviera el rojo y continuar caminando por la acera, dispuesto a buscar mi propia felicidad y a, algún día, ayudar a alguien a encontrar la suya, cogerle la mano con firmeza delante de un semáforo en rojo y soltarle cuando sea el momento, para que mi imagen, como la de mi abuelo, le acompañe siempre, desde la distancia, sonriente, lejana y familiar.

JL

Sacarle todo el meollo a la vida

2008-05-18T23:50:00.000+02:00

¡Oh capitán, mi capitán!

En el parque

2008-05-13T21:10:00.005+02:00

-Si te hubieras atrevido a venir antes, si hubieras venido por mí... aunque tengamos toda la vida por delante, el tiempo no te hubiera martilleado tanto el corazón... y además, ¡me habrías besado ya!-dijo ruborizándose por completo, como siempre solía hacer, lo que al contrastar con su cabello rubio como el Sol la hacía más hermosa aún.
-¡¿Cómo?!-respondí exaltado.

Ella se sonrojó aún más porque yo, ni corto ni perezoso, lo estaba gritando a los cuatro vientos y todos los que paseaban a nuestro lado se fijaban, como suele pasar cuando alguien hace el ridículo, no en mí, sino en ella.
-¡Si te he besado cientos de veces! ¡Además, recuerdo perfectamente nuestro primer beso! Era tarde y tú estabas preciosa, caminábamos por el parque y tú estabas preciosa y yo hablaba sin parar y tú estabas preciosa. Ese día había salido de casa sabiéndolo, así que cuando vi llegar el momento me puse más y más nervioso y empecé a hablar sin freno. Recuerdo como comencé a bromear y dije "al sonrojarte eres como un pequeño tomate cherry con corona de reina" y como no te hizo gracia reíste por compromiso-ella me miraba mientras hablaba sabiendo lo que estaba haciendo y rió tímidamente-.
-¡Oh, sí! ¡Ya me acuerdo.
-Después de aquello te dije "llevo tres meses en desintoxicación por culpa de los tomates cherry" y entonces reíste de verdad-ella soltó una carcajada-. Y como tú reías con sinceridad yo cerré los ojos -y así lo hice- mientras te decía que oírte reír era para mí sentirme en casa, feliz, protegido, seguro, valiente y completo, y que sólo cuando tú me abrazabas podía ser más de lo que ya era. Y recordarás que te pedí que cuando abriera los ojos quería que estuvieras abrazándome- ella se acercó a mí y pasó sus brazos por mi costado cruzando los dedos de las manos en torno a mi espalda y la miré-.
-¿Así?
-Sí, creo que fue así. Y fue entonces cuando...

"Te besé". Pero ni siquiera pude pronunciarlo porque ella se había puesto de puntillas y estaba posando sus labios sobre los míos mientras sus manos me apretaban fuertemente la espalda y nos dábamos nuestro primer beso.

Y justo en ese momento, cuando las gentes habían dejado de mirarnos, la Luna se había ido porque sabía que juntos irradiábamos más luz y los grillos habían enmudecido porque nuestros corazones hablaban más fuerte, lo supe todo.

-Aunque es posible que lo soñara... En tal caso, mi sueño se ha hecho realidad y mi realidad se ha convertido en el mejor de mis sueños.

Can you repeat please? (XXII)

2008-05-13T00:00:00.001+02:00

Con el puño cerrado no se puede intercambiar un apretón de manos.
Indira Gandhi

One tree hill

2008-05-08T00:00:00.003+02:00

La vida se escribe entre orillas que no pasan al gusto de todos. Que la vida es un río y como tal va a dar al mar y al morir, es algo seguro. Tan seguro, que la muerte nos ha dado toda la vida de ventaja.

Quien comparó este caminar con un río no pensó en el nacer, el correr y el desembocar. Quiero estar seguro de que en el agua del río que le inspiró vio reflejada la vida que lo consumió.

Los grandes ríos del mundo nacen de gotas que replican sin cesar sobre pequeñas piedras, que se acumulan y que comienzan su trayecto mudas entre la multitud sin hacerse notar más que un pequeño charco o un barrizal. Pero como la vida, los ríos se alimentan de su entorno, de las orillas que lo embellecen y lo acompañan hasta el final, de la lluvia que los colma cuando reina el desánimo y de los barcos que lo eligen como el único lugar con el que quiero estar. La vida como los ríos define meandros en su discurrir, curvas dudosas que suscitan preguntas sobre si verdaderamente somos el mismo río que dobló al este unas yardas atrás.

Sin embargo, el río de la vida, es río por su correr infinito. Al remangarnos los pantalones, introducir valientemente los pies en sus orillas, y acariciar el reflejo de nuestra imagen con la mirada... al agacharnos y tomar agua entre nuestras manos... vemos que la vida es un río porque ya se nos está escurriendo, ya ha llegado y ya se va.

Porque la vida como los ríos, nunca acaba; pero hay que cuidar, que la tuya no corra demasiado.

We run like a river to the sea... 

One Tree Hill - U2

Doscientos años atrás...

2008-05-02T20:36:00.003+02:00

Can you repeat please (XXI)

2008-05-02T20:31:00.002+02:00

El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad.

Víctor Hugo

Huellas

2008-04-26T12:56:00.003+02:00

Si en años venideros el primer usuario de este libro, o todos aquellos que estén por venir, rescatara dicho ejemplar de su prisión de polvo y olvido; jamás piense que el tiempo se ha esfumado y que éramos jóvenes cuando no quisimos serlo, sino que, como este libro, aún tenemos nuestra vida, nuestro tiempo y nuestro futuro entre las manos.

Jesús Lleonart Abril de 2008, Madrid

Dicha inscripción se encuentra en la última página de todos y cada uno de mis manuales de estudio de mi primer año de Derecho.

JL

XXIII

2008-04-20T16:18:00.006+02:00

Atrapados por el tiempo

El tiempo sopla y el viento en la mar
empuja los sueños hacia un Sol callado,
donde no hay brisa que apague el pasado
ni luz para volver a navegar.

El tiempo pesa y la lluvia a la piel
trae surcos hasta el olvido y la gloria,
hasta la tierra sobre la victoria
y a orillas en puertos cubiertos de hiel.

Susurra el viento su nombre al oído,
la lluvia dibuja el perfil oscuro
de la mar al final de lo vivido...

Mas aire aviva el fuego en mi interior
y agua querrá buscar en mi futuro
la voz del tiempo para ahogar mi amor.

My heart is my castle

2008-04-11T22:31:00.004+02:00

Si algo tiene la vida que merezca la pena es, sin duda, la vida misma.

¿Qué es la vida? Un frenesí, que dijo Calderón, una ilusión... ¿Qué es la vida? Un valle de lágrimas, una pared rocosa que superar en la Caverna de Platón. ¿Qué es la vida? La caja de bombones de Forrest Gump, donde nunca sabes qué te puede tocar.

No os riais. Tenía razón.

¿Qué es la vida sino un continuo aprender? ¿Y qué es aprender sino descubrir cosas nuevas? Tememos a los cambios igual que a las esquinas, no sabemos que hay tras ellas y doblarlas resulta un verdadero acto de valentía. Nos da miedo observar a una persona y pensar que en su interior late un buen corazón, vibra un alma bondadosa y que sus ojos brillan por amor y no por odio. ¿Por qué? Por miedo a caernos, a equivocarnos, a encontrar en ella una oquedad lúgubre y sombría, a que las apariencias nos vuelvan a engañar; a que tan grande sea la caída, que jamás podamos volver a levantarnos.

Y así, hemos aprendido a ver en la belleza la fealdad. Le hemos encontrado desorden a la armonía y fallos a la perfección, le hemos puesto pegas a las pegas y hemos abierto los ojos en pleno sueño.

My heart is my castle. Nuestro corazón es una pequeña fortaleza en cuyo interior las arcas reales rebosan de riqueza, que no se cuenta en oro, plata o seda, sino en amor. Sus defensas están blindadas, hay soldados defendiendo cada almena, torre o abertura en la piedra. El puente está levantado y el abismo hacia la entrada se hace insuperable. A nuestras puertas llegarán príncipes en corceles blancos y con largas capas, procesiones de pajes que custodian el carruaje de bellas princesas, trovadores y juglares con hermosas canciones bajo el brazo (guardadas cerca del laúd y al lado del corazón) y mercaderes con suculentos productos que ofrecer.

Pero hemos aprendido que nada es tan hermoso como parece, que los príncipes que antes eran ranas, siguen siéndolo en su interior; que el carruaje no es más que una calabaza y los hermosos caballos son simples ratones que se desvanecen a medianoche; que los instrumentos y los hombres desafinan al cantar y que el precio por ser feliz es demasiado alto: conseguir lo que deseamos trae consigo el miedo de perderlo. Otra vez, volvemos a abrir los ojos en pleno sueño.

La vida es un continuo planear, un mañana constante que pertenece a un futuro incierto. Nos engaña y creemos correr por encima de ella, mas lo hacemos a su vera. Se agota, se esfuma, se escapa planeando, esperando, soñando, cerrando puertas y fortificando nuestro corazón. La vida se escapa diciendo que no, y el amor que guardamos dentro pierde su valor, desgastado de tanto llorar suplicando un sí.

Por eso esperamos. Porque nuestro plan dice que el tiempo es sabio y la vida justa, porque un día nos daremos cuenta que el horizonte que oteábamos esperando sorprendernos en realidad estaba dentro de nuestras propias murallas. Porque un día abriremos la caja de bombones que es la vida y nos sorprenderá.

Sin embargo, el mejor plan es aquel que no existe. La vida no entiende de horarios, de momentos, de oportunidades, de castillos ni de planes. La vida sólo entiende de sorpresas y las sorpresas, las encontramos nosotros al decidir que el pasado ha pasado, que el futuro aún está por llegar y que el hoy es lo que nos ha tocado vivir.

Porque lo mejor de la vida es, sin duda alguna, la vida misma.

JL

Can you repeat please? (XX)

2008-04-09T23:15:00.003+02:00

Los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios.

Carlo Dossi

¿Acaso el sordo no cree que los que bailan están locos? ¿Quién es el loco? ¿El que no piensa lo que dice? ¿O el que no dice lo que piensa?

¿Acaso los locos no somos nosotros por no saber apreciar su sabiduría?

Tal y como oí una vez... el loco nos enseña el don de la cordura, y el cuerdo el don de la locura.

JL

Puppets

2008-04-02T23:26:00.003+02:00

Jamás he visto a una marioneta sonreír. Acaso podía tener los labios un poco arqueados, esbozando una pequeña curva, pero no sonreía. Sus ojos no lo hacían. Jamás he visto felicidad en los ojos de una marioneta. Será porque el peso de los hilos sobre los hombros es mayor de lo que podemos creer o porque, por mucho que se empeñen, jamás serán ellas las que hablen, griten, canten, bailen, amen...

Como he dicho muchas veces, la vida es un cúmulo de sensaciones. Un tarro en el que parece que caben todos los sentimientos del mundo. Un tarro que se cierra y que alguien se empeña en agitar y, que al abrirse, derrama nuestra alma en el mundo, de forma que cualquiera de ellas puede agarrarnos. Últimamente, me suele asaltar una muy extraña.

El día nace, discurre y se oscurece una y otra vez, y yo con él. Las personas me atraviesan y las conversaciones me traspasan, las miradas no me miran y los gritos no me oyen. Veo y no veo, escucho y no escucho. Soy espectador de mi propia vida, la cual veo pasar delante mía como una película de la que no podemos decidir el final, como un sueño, como una pesadilla. Las palabras brotan de mis labios sin que pueda impedirlo y las lágrimas oscurecen mi semblante sin oportunidad de enjugarlas, empiezo los viajes y los acabo sin siquiera haber decidido adónde ir.

Hasta que vuelvo en mí, como si mi cuerpo hubiera descubierto a mi alma escaparse clandestinamente de su prisión y le ordenara volver. En ese instante, más que preguntarme por qué el protagonista se ha vuelto espectador, me miro los hombros, los brazos, las piernas, buscando hilos transparentes, o miro al cielo intentando encontrar la mano que rige mis movimientos.

Jamás veré felicidad en una marioneta, porque jamás logrará sentirla. La felicidad es el camino que recorren aquellos que han decidido dibujar su propio destino en el teatro de la vida. Un teatro, del que yo no quiero ser títere.

Can you repeat please? (XIX)

2008-03-28T20:22:00.003+01:00

La soledad es muy hermosa... cuando se tiene alguien a quien decírselo.

Gustavo Adolfo Bécquer

Hablando del Metro...

2008-03-23T19:04:00.003+01:00

...parece que la lluvia y el frío lo habían perdido porque llegan con retraso... pero llegan.

JL

Underground

2008-03-21T23:18:00.003+01:00

Hay momentos que la felicidad decide secuestrar a la rutina. Y en Madrid, se agradecen.

No es fácil salir contento del Metro. De hecho, cuando dejas detrás la estación, estás más enfadado, revuelto, despeinado, acalorado, nervioso, angustiado y sudoroso que antes de entrar, peaje muy grande por transformar las grandes distancias en pequeños obstáculos.

El Metro desafía a la lógica, al espacio y al tiempo. De hecho, cuando crees que ni un sólo alfiler entraría en el vagón y el tren se para en una estación abarrotada de pasajeros esperando que se abran las puertas que tú pagarías por hermetizar... el andén se vacía... y contra todo pronóstico estás aún más enlatado. Y parece mentira que puedas añorar esa sensación, cuando resulta que estás sólo en el vagón, o cuando te acompaña el protagonista de tus peores sueños infantiles.

Aunque el Metro nos sorprende de vez en cuando: el negro del cristal... se transforma en un ocre abandonado al pasar por una vieja estación en desuso... tus ojos van de tu reflejo a la imagen de una diosa griega que se ha equivocado de Olimpo...

Y sobre todo... se agradece que vayan a parar a viejas historias que poder imaginar.

Dentro de todo lo detestable del Metro, si tienes un poquitín de suerte, hay vagones con literatura. Vagones con historias que contar. Y no sólo por los carteles de "Ni un día sin poesía", bocanadas de aire en el mar de la rutina que me arrancan más de una sonrisa...

El Metro como la vida, tiene un por qué detrás de cada parada, una razón para cada mirada, cada postura... tiene una historia detrás de cada viajero, una película dentro de cada vagón, un drama tras cada vagabundo, una comedia entre los jóvenes, una de vaqueros para los ancianos, una de ciencia ficción para los niños... El Metro tiene razones que la cabeza no entiende y por eso hay veces en las que imaginando todo lo que hay detrás de un simple pasajero, salgo contento de él.

Pubertad

2008-03-18T14:30:00.004+01:00

Mi hermana más pequeña, a sus 9 primaveras, es una cinéfila en potencia. Capta las ideas al vuelo y hasta los chistes, que eso ya es más difícil; con las salvedades de la edad claro (aún no comprende las escenas de besos, menos mal). Así que es una excusa (y una compañía) perfecta para ir al cine más de lo que debería, pues no me atrevo a ir solo... todavía.

Y así las cosas que le encantan, como a mí, las comedias románticas, así que el otro día nos fuimos a ver 27 vestidos (bastante buena por cierto). Las gominolas que compramos apenas aguantaron dos trailers y las Coca-Colas se vaciaban cada vez más rápido cuando yo casi me atraganto con la mía:

-Me has mentido.
-No te he mentido.
-Se supone que crees en el amor. Pero tú crees en el amor igual que en Santa Claus. ¿O acaso me vas a decir que sigues creyendo en Santa Claus?

No moví ni un músculo, ni me atreví a mirar a mi hermana mientras la película seguía adelante... ¿Lo habría comprendido? Quién sabe y qué mas da. El caso es que a los dos minutos se nos olvidó, porque a la pobre se le había caído una muela de leche en toda la Coca-Cola y estaba preocupada. Menos mal que del Ratoncito Pérez no hablaron.

Y hoy se me acerca y me dice que dentro de dos meses va a tener móvil.

-¿Tan pronto, Nuri?
-De pronto nada, me lo van a regalar por mi Comunión.
-¡Pero si yo no tuve móvil hasta los 15!
-Ya, pero es que tus tiempos eran distintos...

Pues a los 9 años, en su Primera Comunión, creyendo aún en los Reyes Magos y con muelas de leche cayendo como manzanas del árbol de Newton, si el cielo no se confabula contra ella, tendrá su móvil. Lo que me hará preguntarme si es verdad que los niños y los borrachos nunca mienten, y si es verdad que mis tiempos ya son otros y los suyos nos han cambiado.

Inevitable

2008-03-13T12:24:00.004+01:00

Aún sopla el viento como si hoy cantaran el Gordo de Navidad, pero el Sol tiene más fuerza aún.

Dos, tres, a lo sumo cuatro nubes a primera hora de la mañana, de las que a estas horas, ya no hay ni rastro. Dos, tres, a lo sumo cuatro mesas libres en las terrazas de los bares que, aprovechando el buen tiempo se han echado a la mar y pueblan plazas, esquinas, cruces, aparcamientos, casas, azoteas y hasta mi cuarto de baño.

El buen tiempo, que llevaba todo el invierno asomando la cabeza y mirando por la rendija de la puerta, definitivamente se ha decidido ha pisar fuerte en España.

Pero para dar malas noticias no hace falta ser meteorólogo, así que allá voy.

Llueva, granice o hiele durante el invierno; suban, bajen o salten los precios; crezcan o no los niños; se reproduzcan o se abstengan las ranas; se enciendan o no las fallas; gane o pierda el Barça... haga frío o calor... en Semana Santa llueve.

Y se acerca el Domingo de Ramos así que, cuidado con los chaparrones.

JL

XXII

2008-03-10T15:44:00.004+01:00

La Brisa del Mañana

Tengo ojos que nadan en bravos mares

al alba de esta nueva primavera,

agarrados a acordes de madera,

entre siete olas de viejos cantares.

Tengo sueños entre añiles ahogados

y versos caídos en playas sin nombre.

He naufragado en la envidia del hombre

mar oscuro de besos apagados.

No alumbra hoy el Sol con distinto color:

tengo sal de soledad en la piel

y humedad del tiempo en el corazón.

Mas tengo aire para siempre ser fiel

a la voz del mar, y no a mi dolor,

al amor que el viento trae en su canción.

Huelga

2008-03-07T13:47:00.004+01:00

Cuando uno no se aguanta ni a sí mismo... es realmente difícil aguantar a los demás.

Y más aún, si están en huelga.

El año pasado, aún en la ciudad de las luces y los carnavales, la policía aprovechó el momento en el que más se les necesitaba para ponerse en huelga. No lo gritaban, pero se les leía en la cara aquello de "No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes". Pues igual van las cosas en la capital, primero la limpieza de metro (que rellenó muchos folios en blanco), hace unos días los servicios de limpieza de la Universidad y ahora los conductores de autobuses que ya enarbolan panfletos, días libres y exigencias. Y eso sin contar la huelga de guionistas.

Y el otro día, cuando los temas de conversación se agotaban en la parada del autobús, eterna por los servicios mínimos, no tuvimos más remedio que sacar el de la huelga.

- ¿Qué va a ser lo siguiente? ¡¿Los médicos?!
- Calla, calla, no te vayan a oír.

Pues dicho y hecho, los médicos se ponen en huelga a final de mes.

El niño que sobrevivió

2008-03-02T21:02:00.005+01:00

(No spoilers)

Los pocos meses que transcurrieron desde que devoré el primero de los libros de Harry Potter y mi undécimo cumpleaños los pasé con una ridícula y minúscula esperanza de que mi mejor regalo para aquel año fuese una carta donde se me decía que estaba admitido en el colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

Claro que el tiempo pasó, y lo único que llegaba eran las siguientes entregas de la saga que me ha cautivado desde los 11 años. Resulta curioso pensar cómo puede uno engancharse tanto a una historia, unos personajes, una trama y una incertidumbre tan mágicas (esa es la palabra) en las apenas 7 semanas (no consecutivas) en las que he disfrutado de ellas.

J.K. Rowling, cuya historia congelaría más de una taza de té en más de una cafetería, fue convirtiéndose en la mujer más leída del mundo mientras crecía su hijo adoptivo, Harry Potter. Claro que Jo decidió disfrutar de la infancia de Potter y celebrar su cumpleaños cada dos (o tres incluso) años, tiempo que a nuestras uñas debió parecerle infinito, y a nuestra curiosidad eterno.

El joven Potter, que nació en 1997, de las manos de Rowling, y el 31 de Julio de 1980, ha sido uno de los pocos al que se le conoce como a un verdadero mago. No se puede atribuir sino a la magia, que la fábula de un joven inglés y su moraleja del amor, hayan conseguido adentrarse en tantos corazones como lectores ha tenido. No se explica sino cómo cada uno tenemos a un Harry diferente dentro de nosotros.

El 21 de Febrero de 2008 a las 18:30 de la tarde, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, salió a la venta en español, para beneplácito de todos los potterianos.

A partir de aquel día, el joven Potter volvía a estar en todas las portadas, en todos los bares, en todos los intercambios de clase y en todos los menús del día. Las críticas le llovían constantemente, críticas que a más de uno le habrán dolido como una cicatriz con forma de rayo en la frente. A partir de aquel día, y durante una semana, el libro de J.K. Rowling ha conseguido hacer magia. Con él entre las manos he sentido cómo el tiempo se detenía, se congelaba y me hacía retroceder en el tiempo al ritmo de las páginas pasadas que se iban consumiendo.

Para mí, Harry Potter no es mago por tener varita, capa de invisibilidad o una extraña relación con El-que-no-debe-ser-nombrado.

Harry Potter es el único que ha sido capaz de hacerme sentir cuando nadaba entre sus páginas como el joven de 11 años que lo conoció por primera vez.

JL

PD: No se tolerará ningún tipo de spoiler en los comentarios, ya sea directa o indirectamente.

XXI

2008-02-26T21:55:00.005+01:00

Adán

Para J.G.M. porque, aunque a veces se le olvide, cree en este poema tanto como yo.

Un día encontré un joven en mi mirada
nacido entre lágrimas de alegría
y llantos de dolor;
muerto bajo la oscuridad del día
entre cruces, por su sangre sagrada,
y gritos de temor.

Volvióse su visión
envuelta en lágrimas sin enjugar
que no me arrancaban la tristeza
ni borraban el surco del soñar.
Hablan de mí, Señor:
son el riego de mi estéril amor,
son el arca de mi pobre riqueza,
son el mar de un río de entereza,
¡son la voz de mi mudo corazón!

No conocía el sonido de mis pasos
ni el color de mis manos,
jamás oí el suave tacto de mi voz
ni sentí frío en mi piel:
cuando la soledad sólo era fuego
fuego en la inmensa mar.

Mas ahora mi garganta es pura hiel
y mi palabra es eco
entre el silencio de mis hermanos,
mi mirar es desear
y mi deseo no es más que agua en el mar.

Aquellas lágrimas son la corteza
de este árbol joven y hueco...

Escucha ahora, hijo mío:
enjuga tu alma por última vez
y colma tu vacío con mi Amor.
Será la savia que haga renacer
en el árbol sus frutos
y en tu interior la fe.
Reserva con esmero
los tesoros de tu arduo crecer
y aguarda bajo el Sol
al corazón que los sueña coger.

Same mistake

2008-02-18T22:29:00.004+01:00

Maldita sea, he vuelto a hacerlo.

He llegado puntual, y la verdad no sé ni cómo, porque me he perdido por el camino un par de veces; he de reconocerlo, ha pasado bastante tiempo desde la última vez que hice esto y además, el escenario esta vez es nuevo.

Y ahí estoy, con los auriculares en los oídos, de pie en medio de un mar que me resulta muy familiar. Son las cinco menos tres minutos.

De la nada aparecen niños, niñas y mas niños; balones de baloncesto, fútbol y colas hacia las rutas de autobús; porterías improvisadas con mochilas, mochilas que improvisan la merienda, meriendas que improvisan las abuelas y abuelas que no improvisan; gritos, sonrisas, llantos; niños que lloran porque sus padres no están, padres que no lloran porque su hijo si está; niños perdidos solitarios y que me miran fijamente buscando en mí el padre que no soy; colas, y más colas, autobuses que pitan y niños que se suben con prisa, la prisa de los holgazanes por ver la tele y la de los trabajadores por acabar cuanto antes los deberes; de nuevo, gritos, carreras, llantos y risas; padres que conversan sobre sus hijos, hijos que conversan sobre sus padres; "Hasta mañanas", "hasta luegos" y "hasta nuncas"...

Este no es precisamente el colegio en el que crecí, pero todo me es realmente familiar.

En medio del griterío de pasos, unos retumban con especial fuerza, y sin darme cuenta una niña pequeña me abraza al ver que no era su madre quien hoy venía a recogerla, sino su hermano. Me sonríe, le sonrío y entre los dos conseguimos no apagar las sonrisas en los veinte minutos de trayecto de vuelta a casa.

Sin embargo, no puedo evitarlo, no puedo resistirme. Igual que hizo Orfeo, una fuerza increíblemente poderosa me obliga a girarme mientras abandono el colegio con mi hermana de la mano... Me siento como Ulises al partir de Ítaca...

Una pena no tener 9 años, aunque mayor pena es saber que nunca los volveré a tener.

Maldita sea, he vuelto a hacerlo; he vuelto a crecer.

JL